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U jednom od zapisa o Kafki, Valter Benjamin 
navodi priču koja se odvija u nekom hasidskom selu. 
U neuglednoj krčmi u kojoj se okuplja sirotinja, “neke 
večeri, u smiraj šabata”, sjede i razgovaraju Židovi. Svi 
se u toj gostionici poznaju čitavi život. Oni koji ostanu 
iskreno će ožaliti smrt onih koji odu prvi. Sjede oni tu 
kao i svake večeri i jedni drugima pričaju priče koje su 
već bezbroj puta čuli. Ničeg novog nema u toj krčmi, 
osim stranca, odrpana i umorna koji, sam sa svojim 
mislima, sjedi u mračnom kutu. 

Razgovaraju ljudi, bez želje da kažu nešto mudro, 
tek da vrijeme prođe – uostalom, nijedna nas mudrost 
od prolaska vremena nije spasila. Ljudi koji imaju 
malo, maštaju mnogo – mašta je njihova najdraža igra. 
Tako jedan od njih upita: “A što biste poželjeli da imate 
samo jednu želju?” 

Prvi je rekao kako bi poželio novac. Drugi se 
nadao da će udati kćer. Treći je, opet, želio stolarski 
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alat. Na koncu, kada su svi izrekli svoje želje, okrenuli 
su se k strancu u uglu. On je isprva, uljudno i uporno, 
odbijao da govori o onome što želi, da bi na koncu ipak 
popustio nagovaranju… 

“Htio bih da sam moćan kralj i da vladam u ve-
likoj zemlji i da noću ležim i spavam u svojoj palači i 
da u noći nagrne neprijatelj na granicu i, prije nego što 
zarudi zora, jahači prodru do mojeg dvora, i da nema 
otpora, i da se trgnem iz sna i nemam više vremena ni 
da se odjenem, i da u košulji bježim preko gora i dolina 
i šuma i brežuljaka, i bez mira dan i noć, sve dok se ne 
nađem ovdje na klupi u vašoj krčmi, spašen. To želim.” 
Ljudi su, zbunjeni, upitali stranca: “Ali: što ti imaš od 
te želje?” Stranac je mirno rekao: “Košulju.” 

* *

Dobre priče, a vjerujem kako sam vam upravo 
prepričao takvu, uzaludno je pokušavati naknadno 
objasniti. U njima je rečeno sve što je potrebno, baš 
onako kako je potrebno. Tumač priču ne objašnjava: 
on je uništava. Pisac koji ima potrebu da podučava 
i objašnjava ne objašnjava čitaocu, nego sebi: to je 
ironična istina. Nije čitalac onaj kojem nije jasno, nego 
je to pisac sam. 
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Od upravo suprotne vrste je književnost Ariana 
Leke, čija dva eseja (premda se i u pokušaju da se 
žanrovski njegova dva ovdje uvrštena teksta objasne, 
nužno promašuje) donosi izdanje koje je pred vama. 
Umjetnost je jedna i sva je prepletena. O tome svjedoči 
Lekin tekst. Ne samo da je nemoguće (napokon, i nepot-
rebno) odrediti gdje počinje ono prozno a gdje ono po-
etsko, nego je nemoguće (dakako i nepotrebno) odrediti 
gdje počinje književnost a gdje muzika, recimo. Pa ih 
Leka u svom eseju “U potrazi za izgubljenom košuljom” 
tako suptilno prepliće (istovremeno ih, tako prepletene, 
preplićući i sa Prustom, na čiji magnum opus naslov 
Lekinog teksta referiše). 

Svijet je beskrajno složen i uspješno izbjegava 
našu potrebu da ga klasifikujemo, uredimo. Umjetnost 
svijet ne objašnjava, nego dodatno usložnjava. Tako 
funkcioniše Lekin tekst.

Od košulje u kojoj se rađamo, preko košulja iz or-
mara Lekinog djeda, do krvave košulje u kojoj je premi-
nuo Franc Ferdinand, ustrijeljen u gradu kojim junak 
potrage za izgubljenom košuljom promišljajući svoj 
život korača, Leka košulju pretvara u centralnu tačku, 
konstantu (porodične) istorije: u ključ u kojem tu po-
vijest treba čitati (ili pjevati).
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U sličnoj maniri, u drugom tekstu ove knjige, 
koji počinje kao svojevrsni dijalog sa Martinom Haj-
degerom, a završava vrlo suptilnom varijacijom hajde-
gerovske teze o stanovanju u jeziku (životu u imenima 
kod Leke), provincija postaje centralnom tačkom po-
trage za autentičnom egzistencijom, jedinom vrijednom 
življenja. 

Nema ničeg provincijalnog u Lekinoj umjetnosti, 
čak ni onda kada govori o provinciji. Leka je ozbiljan 
pisac, ozbiljan ne u našim balkanskim, ja-tebi-serdare-
ti-meni-vojvodo parametrima, nego ozbiljan u apso-
lutnim parametrima, jedinim u kojima je dozvoljeno 
govoriti o umjetnosti. 

 
 

*  *

Max Brod, koji je odbio izvršiti Kafkinu volju i 
nakon njegove smrti uništiti cjelokupno njegovo djelo, 
na jednom mjestu piše: “Sjećam se jednog razgovora s 
Kafkom, razgovora koji je počeo s današnjom Evropom 
i propašću čovječanstva. ‘Mi smo’, rekao je, ‘nihilističke 
misli, samoubilačke misli koje se javljaju u glavi Božjoj’. 
Mene je to namah podsjetilo na sliku svijeta gnoze. Bog 
kao opaki demijurg, svijet kao prvi grijeh. ‘A ne’, rekao 
je, ‘naš svijet je samo Božji hir, loš dan.’ – ‘Tada izvan 
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tog pojavnog oblika svijeta, za koji mi znamo, postoji 
nada?’ – Nasmiješio se: ‘O da, dovoljno nade, beskrajno 
mnogo nade – samo ne za nas’.”

Šta imamo od takvog svijeta, da parafraziramo 
pitanje upućeno junaku hasidske anegdote s početka 
našeg teksta? Mnogo, beskrajno mnogo – između ostalog 
i književnost, tu košulju koja nas štiti od hladnoće i sur-
ovosti svijeta. Arian Leka se sa dva eseja koji čine ovu 
knjigu, crnogorskom, time i južnoslovenskom čitaocu, 
predstavlja kao vješt krojač, majstor svog zanata. Da 
li zbog dobrog kroja, da li zbog znalački odabranog ma-
terijala, košulja od teksta u koju je Leka odjenuo svog 
čitaoca - svakog od nas koji smo, ili ćemo uživati u ovoj 
knjizi, bili mi u svojim gradovima ili svojim provinci-
jama - čini da osjetimo blizinu toplote, ljepote i nade. 
Zna tako da djeluje; i dobra košulja i dobra književnost.

Andrej NIKOLAIDIS





...”U predjele gdje se svaki dogadaj 
i svaka istorija ispravno pišu...”
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U POTRAZI ZA IZGUBLJENOM 
KOŠULJOM

I. Ouvertire/Agitato
Duga istorija iste harmonije. Komunisti 

sa visoko zasukanim rukavima, sa košuljama 
zakopčanim do kragne, ali bez kravate; anti-
komunisti sa tako loše vezanom kravatom da 
ih čovjek može smatrat/i razočaranim intelek-
tualcima iz svake partije; birači i zaštitnici iz-
bora, sa zlatnom prugom od znoja na kragni 
od košulje; činovnici u dalekim pokrajinama 
zemlje, koja se kompletno pretvorila u provin-
ciju i činovnici, koji su dobili lokalne izbore u 
napuštenim gradovima. To znači – svi. 

Ex-lijevi, ex-desni, ex-vlasnici i ex-
politički progonjeni, ex-osuđeni, ex-kolaboran-
ti režima, pokajnici i oni koji se ne kaju, koji 
su se sjurili u religiju i vjeru s nadom da riječ 
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„oprosti mi“ donosi olakšanje i milost; ex-pisci, 
koji neće da prihvate da je njihova umjetnost 
bila neka vrsta oružja za masovno uništenje; 
odlikovani, koji vraćaju svoje ordenje i odužuju 
kredite; Jednom riječju – svi.	

Heroji antifašističkog rata, sa pravom na 
besplatnu vožnju; prognani u klasnom ratu sa 
komunističkom zavjerom; baklje demokratije; 
pisci svakodnevnih uvodnih rubrika, zajedno 
sa analizama, koje svake noći uljuljkuju pu-
bliku u san; elegantni voditelji uglađenih te-
levizijskih emisija koji u slučaju neke nesreće 
apeluju na prikupljanje novca; krijumčari, ter-
oristi, strpljivi ljudi (oni nisu mogli biti svje-
doci obećanog socijalističkog raja, ali su mogli 
golim okom vidjeti raspad logora, masovna 
iseljavanja, stvaranje novih država, ogroman 
rast interneta, oživljavanje lokalnih naciona-
lizama, uništavanje i prodaju javne imovine, 
otuđivanja javnog prostora), u potrazi za ali-
bijem, uspostavljanjem reda i pravde u životu 
i dalje tražiti Boga. To znači da su se svi ili 
gotovo svi odjednom sporazumjeli. 

Kao što su se nekada očevi okupili oko 
Internacionale, tako se mi ujedinjujemo oko 
jedne prave ose: oko povratka tradiciji naših 
predaka, ali i oko najnovijeg trenda. Tre-
nutak je, u kojem postkomunističke zemlje, 
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najsiromašnije među siromašnima, vade iz 
škrinja klišee i stereotipe, upravo onda kad 
provale krize i konflikti. Sa starih kolekcio-
narskih fotografija, obučeni u bijele košulje i 
bez kravate, ležerno nas posmatraju naši dje-
dovi. Što nam je činiti? Ha! Haha! Hahaha!

Opet su se vratili tradiciji. Kako vam se 
sviđaju lideri, vođe, šefovi, mislioci i bosovi na 
mediteranskom prostoru, na Balkanu - u ko-
lijevci u kojoj su, kako kažu, nastale anarhija 
i demokratija, na kojem su se igrale drame i 
komedije? Senza giacca e cravatta ...? Without 
suit jacket? No tie?

 Sirotinja je jadna i u slučaju kad nekog 
imitira. Kao na modnim pistama,sa kojih se 
širi visoka moda, bili su međunarodni sastan-
ci onih globalnih lidera, koji su nam ponudili 
rješenje - model za ublažavanje krize. Uz vese-
le, bijele boje, kad god je moguće bez kravate. 
Jesi li napokon shvatio nešto o teoriji uspjeha 
u javnosti? Make up? To se ne zove tako. Ca-
raoke culture? To da. To nam se svima sviđa. 
Čak i onima koji ni za vjenčanja niti na spro-
vodima nisu imali tu sreću da obuku košulju i 
vežu kravatu oko vrata.

No, to nije bio razlog što sam sa košuljama 
bio na distanci. Radi se o jednom vremenski 
udaljenom odnosu. Zbog toga bi se i Ti morao 
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štititi. Uči iz moje sreće. Naročito kad vrije-
me postaje blaže, gotovo kao domaća životinja 
kojoj oblačimo košulju. Posebno ako dan nije 
jednako dug koliko i noć, nego ona dominira, 
pokriva, primorava, kao što puder sakriva trag 
rane na vratu. Naročito kad te nađe daleko, 
u tuđoj zemlji. Kao što se dogodilo sa mnom 
u Sarajevu! Ha! Haha! Hahaha! Pomislio bi 
čovjek da je to bilo srce ljeta. Ni april, ni maj, 
nego juni. A ja mislim da vi znate da je juni 
u Sarajevu mart za Albance, a april za Bri-
tance: - loš mjesec, koji miješa uspomene sa za-
dovoljstvom, plaši krhko korijenje, tjera ljiljan 
na zemlju mrtvaca. Zbog toga pozavršavam 
poslove, spakujem nešto kao za uspomenu i 
odem ne osvrćući se! Ne patrone – hemijske 
olovke, trofeje međunacionalnih ratova. Ne ni 
bakarni kotao, majstorski iskovan, na čijem se 
horizontu vide džamija i crkva. Nađi košulju. 
Košulju, koja te makar štiti, ako ti već ne može 
dati slobodu. Ne od onih sa kojima se trgovalo 
kod čvora koji povezuje Pašinu džamiju sa Fer-
hadia ulicom, koja dalje vodi u pravcu rijeke 
Miljacke i Latinskog mosta. Tamo, gdje je 28. 
juna 1914. ... Sjećaš li se? Uzmi košulju i brzo 
prođi zid sa obješenim majicama. Ali nemoj 
čitati šta na njima piše. Naći čistu košulju u 
Sarajevu nije ni neki posao, ni zadovoljstvo, ni 
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igra. Rat onih, koji zaboravljaju, sa onima, koji 
se sjećaju. 

U Sarajevo-bazaru odjeća je od riječi toli-
ko zaprljana, kao da je krvlju poprskana. Dva 
svijeta nasuprot jedno drugome. Ovog vidljivog 
i onog nevidljivog. Hranimo se jezičkim kon-
strukcijama i leševima sjećanja. „Who is the 
Boss? - Josip Broz Tito „(Ali mi pjesma albans-
kog Juga, „Jasaman moj Lule e verdhë“, jed-
nom reče da smo kao prvorazrednog imali En-
vera. A kao drugorazrednog Mehmeta Šehua. 
To su bili naši bosovi. Ne Tito. Josip Broz. Je-
dan pogođen od dijabetesa i gubitka pamćenja. 
Drugi metkom u srce ili u glavi. Idi! Idi dal-
je! Ne kupuj košulje na kojima su naštampani 
diktatori sa osmjehom na licu, koji miluju dje-
cu ili mašu rukom).	

„Cevapi is my drug!“ (Za ovu košulju ne 
dam ni cent. Albanska droga, naš brend sa si-
gurnim autorskim pravima, naš dar za svijet 
da se Evropa malo odmori nakon Balkanskog 
rata, nakon Prvog svjetskog rata, nakon Drug-
og svjetskog rata i poslije Hladnog rata (hlad-
nijeg od piva i Coca-Cole?); naša droga se zove 
kanabis sativa: zdrava, naša zelena zvijezda! 
Melem za umornu, nihilističku, narcisoidnu 
Evropu. Idi dalje! Još neku. Pronađi još neku 
košulju. 
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„Yugo-car was made in Bosnia!“ (Zar smo 
mi Albanci, kad je industrija u pitanju, bili zao-
stali u odnosu na Bosnu? Ne. I mi smo, i to baš 
na dan 16. oktobra, godine1978. kao poklon za 
rođendan komandanta Envera Hodže, ali i iz 
inata, posebno prema kineskim revizionistima, 
proizveli u glavnom gradu, u našoj herojskoj 
Tirani, prvi traktor. Svojim snagama. Sami 
– bez ikoga. Bez Jugoslovena, bez Rusa, bez 
Kineza, bez evropskih kapitalista i američkih 
imperijalista! Proleteri Albanije ujedinite se 
oko prvog albanskog traktora, koji je komplet-
no samo našim snagama proizveden! Živjeli!) 

„Rakija correcting people“. „Do not make 
war - Make burek“. Ha! Haha! Hahaha! Mrvice 
od ideoloških snova. Ti, koji probijaš zidove 
od košulja u Sarajevo-Bazaru, nemoj doći u 
iskušenje! Čak iako je „vrijeme toplo i lijepo.“ 
Iako smo „ja i majka dobro i zdravo“. Nisu to 
slogani, koji se mogu naći na bluzama, koje se 
prodaju turistima. Niti je to uspomena koja 
se čuva. To je telegram nadvojvode Austrije 
njegovoj kćeri, napisan onoga dana kada je 
u njega pucao Gavrilo Princip. Ispalio je kao 
da je dao znak za početak neke konjičke trke. 
Goootovo! Kreni! Pali! Haha! Hahaha! A on je 
bio tako blizu Franca Ferdinanda da na njega 
nije morao pucati, nego mu je npr. mogao opa-
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liti šamar. Mogao mu je reći: „Zašto dolaziš u 
ovaj izgubljeni ugao imperijalizma, gospodine 
stari?“ Šamar. Šamar umjesto metka. Kiss for 
Peace! Rat na umornom kontinentu može iz-
biti odmah, svakog časa. Sa ili bez poljupca, 
svejedno da li će ili neće austrijska košulja biti 
umrljana krvlju. 

Zbog toga nemoj u Sarajevu uzeti za 
uspomenu patrone koje imaju izgled hemijs-
ke olovke. Svako nanijeto zlo se negdje zapiše. 
Na nebu ili u tijelu, sve se zapisuje. Ali nemoj 
kupiti ni košulju. Košulje imaju zarazne osobi-
ne. Okužiće te pesimizmom… One uđu u meso. 
Više ili manje kao što je ostala prilijepljena 
krvava košulja Kentaura Nesosa na tijelu He-
raklea, evropskog mitološkog heroja. Od toga 
vremena, izgleda, počinje zamaranje glavnog 
junaka, zaboravljanje cilja.	

Međutim, ni kupovina neke majice sa li-
kom zlovoljnog ubice nadvojvode nije dobar 
savjet. Ni bluze s profilom prekrasne Sofi-
je, koja s rukom na ustima u obliku lijev-
ka viče: „Fraaaanc Ferdinaaand! Fraaaanc 
Ferdinaaand!“ Priče su sastavili majstori za 
preinačavanje istorije. The neverending story. 
Kao košulje. Više ili manje.
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II. Allemande / Allegretto Grazioso
Hodao sam okolo po Sarajevu, u potrazi 

za tim suvenirom, ne sluteći, da će me tri godi-
ne kasnije, u martu 2014. na 100. jubilej Veli-
kog rata, upravo grad Grac pozvati da napišem 
tekst sa naslovom „Košulja – Këmisha“. Nebe-
ski most. Nadvojvoda Franc Ferdinand rođen 
je u Gracu. Tamo su mu obukli i prvu košulju. 
Grad u kojem su mu skinuli posljednju košulju 
sa već sleđenog tijela, bilo je Sarajevo. Ali zašto 
sam morao biti osjetljiv prema takvom odjev-
nom predmetu? Zašto su me slova i dugmad 
morali podsjetiti na patrone i prskanje krvi? 
Haha. Hahaha.

 Prvu košulju mi nisu oblačili. Imao sam 
je na tijelu. Je li mi poklonjena? Jesam li je 
ukrao? Od koga? Povređujemo samo ljude koje 
volimo. To tako mora biti, ako sam i ja to ura-
dio. Trgnuo sam je za sebe. Ukrao sam je kada 
se moja majka borila da mi donese život. Haha! 
Donijeti život! Zar ne zvuči kao „donijeti na pi-
jacu“? Hahaha! Nije bilo loše u stomaku moje 
majke, imao sam čak i pravo da se krećem, ali 
mi je bilo tijesno, nisam bio slobodan. Zbog 
toga je ona, jednog toplog zimskog dana 1966. 
godine mislila da je dobro da me baci u prav-
cu nekog novog svijeta. Mundus Novus. I ja 
sam bio takav. Novi čovjek. Imao sam pravo 
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da plačem, ali ne i da govorim. Hahaha! Došao 
sam u život. Vjerujem da je to jasno. Ja sam 
jedan od onih koji su se rodili sa košuljom - u 
posteljici.

 U to vrijeme, svi su u to vjerovali. Krvava 
košulja, u koju sam bio umotan, će me štititi. 
Od zla svake vrste. Od svake opasnosti. Vjero-
valo se čak da smo mi „srećnici, koji smo rođeni 
u košulji“. Haha! Hahaha! Fatum. Sudbina. 
Franc Ferdinand nije bio rođen kao ja. Košulja, 
koju je on nosio, mogla mu je čuvati toplotu, ali 
mu nije mogla spasiti život.	

Ali ni moja magična posteljica, koja, kažu, 
donosi sreću, nije bila takva. Bila je kao tanka 
kožica. Nije bila prava. Masno đubre, koje je, 
nakon što mi je sve dalo, trebalo baciti, kao što 
je to i učinjeno, iako onaj koji ju je na moje ti-
jelo obukao, Bog, nije bio potpuno beznačajno 
biće u vrijeme kad sam se rodio. To je, čini se, 
bilo pravilo života, u koji sam došao: Niko ništa 
nije poklanjao! Čak i ono što ti je poklonjeno, 
nekome je oduzeto. Kako imovina, tako i život, 
prava. Skoro uvijek. Skidajući mi košulju sa 
tijela, babice su se pobunile protiv Božijeg 
klišea. Koji posao ti radiš, Bože? Da li tkaš 
kožice? Pleteš li na razboju djevičanske hime-
ne? Tkaš li i dalje posteljice i placente? Je li to 
tvoj božanski proizvod, o, Oče-Gospode-Bože?
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Godinu dana nakon što sam se rodio, 
tačno u februaru 1967. godine, zabranjena 
je ova vrsta agnostičke vjere. Mi, u košulji 
rođeni, nismo više uživali poseban status. Čak 
smo to morali sakrivati. Zašto nas je Bog umo-
tao ovom kožicom? Da nas time obilježi nekim 
znakom? Da nam pokaže da smo bili odabrani 
u onom društvu Jakobinaca? Kažnjeni anđeli? 
Gabriel! Gavril. Haha! Haha! Ili Bombiks Mori 
umotan u svoj mjehur od svilene bube? Ha-
haha! Crv! Drugim riječima, pao je i sam Bog, 
tkač nonsensa. Crkve, džamije, vakëfet1 i Teke2 
su ispražnjeni iznutra kao što se tijelo prazni 
radi balzamovanja. Mi smo bili dio istog tima. 
Bog je postao smrtnik, kao što smo mi postali 
ateisti. Uključujući mene. Koji sam u košulji 
rođen. Neposredno prije nego što me je pustila 
da padnem u ruke majke, jedna od babica je 
nada mnom izrekla želju: „Neka bude kralj i 
neka kao kralj vlada!“ Kralj!? Haha! Hahaha! 
Rođen sam kasno. Albanija je bila proglašena 
republikom. Narodna Republika. Vaši ljudi 
se nisu oblačili kao nekad: u odijela, u breku-
she3, sa bijelom kapom od filca, sa kravatom. 
Ne u frak, u košulju sa manžetnama, čak ni 
sa šeširom repubike4. Oblačili smo se unisex. U 
radnu i ratnu odjeću. Dim i metal. Voda i znoj. 
Svijetlo. Oblačili smo se u ideale budućnosti. 
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Isto tako kao sebe, oblačili smo i svoju djecu. 
Uključujući mene - novog čovjeka. U košulji 
rođenog...

III. Courante / Grave
Košulja u kojoj sam rođen nije bila jedi-

na sa kojom sam se u životu sreo. U uglu hod-
nika, sa ramenima naslonjen na zid, kao da 
je u pitanju neka osoba, stajao je najveći dio 
namještaja u našoj kući. Tu je bio anhein, koji, 
kao da se zaustavio, među oblacima, tu negdje 
između temelja i krovnih greda koje nisu bile 
dobro isklesane. Bio je to ormar iz austro-ugar-
ske epohe, ali je ovaj ormar izgledao kao neka 
katedrala. Moglo se misliti i da je tu bio neki 
zaglavljeni brod. Bio je to jedan od džinovskih 
komada namještaja, koji se danas više ne 
proizvode. Haha! Hahaha! Male porodice. Pla-
niranje porodice. Puno računanja. Malo zado-
voljstva. Sada svako može imati ormar u svojoj 
sobi. Katedrale-ormari, brodovi-ormari više 
nisu potrebni. Baš kao kao ni imperije. Radi 
mode.	

Gladak, bez mišića, ali sa čvorovima i 
žilama, ormar je ličio na neku srušenu prirod-
nu silu, kao vazduh, kad ne duva vjetar. On 
se nije mogao sakriti. Ali ni otvoren pokaziva-
ti. Poluge od bronze, upadljive šarke, metalni 
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ukrasi, a posebno veliki ključ brave na vratima 
davali su mu neprijateljski izgled. Kupio ga je 
moj djed u pograničnom gradu Skadru, u ne-
koj specijalnoj trgovini, u kojoj nije svako imao 
pravo da kupuje. Bila je to prodavnica za one 
koji su dobili rat. Naravno, i za njihove prista-
lice.	

Tamo su na aukcijama prodavani koma-
di namještaja koji je bio oduzet od trgovaca i 
onih koji su zajedno sa okupatorima napustili 
Albaniju. Ormar je kupljen takav kakav je bio. 
Zajedno sa polugama, ogledalima, rezbarijama 
i zlatnim listićima, koji su pokušavali da mu 
daju krhkost. Ali on je bio ratni plijen. Nakon 
svega. Niko to nije znao. Ormar nije bio pra-
zan sanduk. Na dan kada je kupljen, u njemu 
je bila odjeća. Kao što živo tijelo nosi organe 
važne za život i kao što glava nosi misli, a san 
košmare i snove. To je priča o tome kako je ovaj 
komad namještaja dospio do nas. Za mene je to 
bilo pozorište, kino, dok je za druge on ostao 
samo ormar.

Djed ga je volio kao nekog čovjeka. Nosio 
bi ga sa sobom gdje god ga je vodio posao za od-
branu albanske granice. Deda je bio veteran. 
Snažan čovjek. Ranjen u Drugom svjetskom 
ratu. Čak mu je u tijelu zaostao dio nekog met-
ka, negdje u jagodičnoj kosti lijevog obraza. 
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Mogao ga je izvaditi jednostavnim postupkom 
sa lokalnom anestezijom. Svi su znali ovu fa-
talnu priču. Ali samo bismo mi, djeca, smjeli to 
dodirnuti. Čak ne svi. Samo oni koji su u školi 
dobili desetku. Odabrani.	

To se događalo jednom godišnje. Tada, 
kada su na Dan mučenika, kao i svakog 5. 
maja, pozvali djeda u školu, da priča o svojim 
sjećanjima. Govorio je o italijanskim zaroblje-
nicima, o Njemcima obučenim u željezo, o pri-
jateljima koji su krvarili na (kao košulja) bi-
jelom snijegu; pričao je priče o pobjeđenim iz-
dajnicima i diverzantima. Stajali smo u redu, 
tako da bismo prstima mogli dodirnuti komad 
nacističkog metka koji je drijemao u djedovom 
mlitavom obrazu. Činilo nam se kao da dodiru-
jemo komadić nekog meteorita, koji je bijesno 
udario u površinu planete Marsa. Drugi vete-
rani su na grudima nosili ordenje od metala. 
Ali nije djed. On je na lijevom obrazu nosio 
parče metka. 

Za razliku od djeda, ormar na sebi nije 
imao ništa herojsko, iako je u njegovom tije-
lu bilo metala – poluge na vratima su bile od 
metala. I pored svoje raskoši, on je u svom ti-
jelu imao nešto mlohavo, razmaženo, kao inva-
lid. Izgledao je trom kad ga gledamo u tišini. 
Sa svojim polugama od pozlaćene bronze, sa 
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ogledalima koja su postala slijepa i tankim iz-
rezbarenim okvirom, posebno sa odjećom koju 
je u sebi nosio, ormar je izgledao kao stranac 
među mojim ljudima koji su bili čisto ali jed-
nostavno obučeni. Činilo se kao da je stigao iz 
nekog vanbračnog odnosa. Kao od ljubavi koja 
nešto odaje. Kao iz nekog incesta, iz iskori-
jenjene krvi što se opet negdje ujedinjuje, a 
zatim ponovo razdvaja. Osjećali smo njegovo 
neprijateljstvo i neobazrivost, ne kroz sna-
gu već kroz eleganciju njegovih tankih nogu, 
koje su bile slične štiklama, koje uspijevaju da 
drže uspravno neko snažno tijelo. To se odmah 
moglo primijetiti. To nije imalo nikakve veze 
s nama ljudima. Ni s drugim namještajem u 
kući. Izgledao je kao prirodni rođak stabala, 
uključujući i voćke koje su rasle svuda naokolo 
u djedovoj bašti. Nije imao usta da govori. Niti 
da bira. Niko ga nije mogao zaštititi i preuzeti. 
Njegovi gospodari su nestali. Sa okupatorom. 
Oni su pobjegli sa neprijateljima. Mi smo bili 
njegova nova porodica. Voljeli smo ga, ali smo 
ga se i plašili. Od njegove gracije. Ovaj osjećaj 
je bio prirodan i uopšte nije bio nepoznat i 
ostao je u nama kao oklijevanje, ljutnja, koji 
nisu nikad prelazili u potpunu mržnju.	

Ali i pored te svoje magične strane, ne 
može se reći da je ormar bio jedno tako jedno-
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stavno stvorenje. Imao je svoje svijetle i tamne 
strane. Kao i svaka stvar u životu toga vreme-
na nije ni orman mogao ostati zaštićen – na-
pale su ga naše bolesti - podjela na dva dijela, 
sindrom samoizolacije.

Ako biste zavirili u njega, kao što sam 
to ja činio, primjetili biste da je jedna tanka 
drvena lajsna, koja se protezala poprečno, di-
jelila ormar na dva dijela. Postavio ju je moj 
djed. Nije to bilo loše zamišljeno. Podijelivši 
ormar na dvije zone - dio za našu odjeću i dio 
za odjeću koja je u našu kuću došla zajedno sa 
ormarom - moj djed je podigao kontrolni punkt 
Čarli, Berlinski zid. Drvena lajsna je bila klon, 
granica, koja ni u kom slučaju ne bi smjela biti 
prekoračena. Jasna poruka od čovjeka, koji je 
1949. godine branio južne granice. Ne samo mi 
ljudi, nego ni naša odjeća ne bi trebalo da ko-
municira s onim što nismo bili mi, s onim što 
nije bilo naše.

Istok se sa Zapadom susreo preko zat-
vorene odjeće unutar tog ormara, koji je bio 
podijeljen po sredini. U njemu nije moglo biti 
mira. Naša odjeća, odjeća naše kuće - na jednoj 
strani. S druge strane, neprijateljska odjeća. 
Modeli jednostavnih radnih košulja suprot-
stavljeni razmetljivosti tanko tkane vune i 
nježnosti i mekoti svile. Komadi s mirisom na 
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muškarce nasuprot ispeglanim odijelima sa 
faltnom i košuljama s uštirkanim kragnama. 
Šaptalo se da je u njemu poput crne magije i 
kao prokletstvo živio zao duh gospodara orma-
ra, skriven u rupicama kragni, u rupicama za 
dugmad. Naredba je bila jasna i nedvosmisle-
na. Te haljine ne treba ni dodirnuti. Ni ruka-
ma niti očima. Budući da sam poznavao svoje 
rođake, ne bi me iznenadilo da, kad se jednog 
dana u zoru probudim, na krilima od oraho-
vog drveta nađem naslikanu lobanju sa natpi-
som „Visoki napon! Smrtna opasnost!“. Kasno, 
čak vrlo kasno, shvatio bih da između ormara 
i moga djeda postoji neka čvrsta veza, koja se 
i okovom može nazvati, ali koja je bila tajna 
ljubav. To smo saznali nakon njegove smrti. 
Ormar je bio čvor, koji je djeda držao vezanog 
za svoju porodicu. 

On je ostavio svoju krv, napustio pleme, 
porodicu, kada je otišao u planine, postao par-
tizan, a kasnije i komunista. I sâm je pisao o 
svom porijeklu svaki put kada je podnosio mol-
bu za prijem djece u školu. Ali čak i ako je na-
vodno zaboravio, ona su ga podsjećala da on 
omalovažava samog sebe i da je samokritičan. 
Radio je to tako, želeći možda „da i sam drvo 
postane” (kao onaj ormar?) 
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Čudim se! Kako to da nije kao svoju 
posljednju volju dao da, kad ode sa ovoga svi-
jeta, rastave ormar i od njegovih krila naprave 
kovčeg od orahovine sa otmenim polugama i 
ogledalima koji bi ga štitili od zlih duhova i 
protivnika. Djed je umro povrijeđen. Nedosta-
tak poštovanja, rečeno je. Od razočaranja. Ali 
u to vrijeme, to se nije smatralo bolešću. Bilo 
je napisano: „Preminuo od crne žutice“. Kada 
su podigli kovčeg, vidjeli su da je vrlo lak. Djed 
je bio težak i krupan čovjek. Kako se to dog-
odilo da je, kad je umro, iznenada postao toliko 
lakši? „Kako, zašto?“, rekao je moj veliki ujak, 
kad je podigao kovčeg. „Izašla je velika prdn-
java, koja je, dok je još bio živ, činila njegovo 
tijelo teškim“. Ona je iz njegove unutrašnjosti 
sve isisala: mržnju, ljutnju i dileme o nonsensu 
klasne borbe i permanentne revolucije, za čije 
je dalje postojanje i sam doprinio. Sve je odletje-
lo. Zajedno sa djedom. U nebo komunističkog 
raja? Možda. Dovoljno, da je to bio raj.	

Dakle, razumije se, zašto je onaj ormar, a 
ne neko drugo mjesto, za mene, kao dijete, bilo 
omiljeno mjesto za igru. Ostajao sam u njemu 
sve dok mi ne kažu: „Izlazi! Ti si odrastao! Po-
stao si čovjek!“ Od tog dana, a da ni sam nisam 
dobro razumio, izgledalo je kao da je ormar na-
pustio svijet katedrale, broda, pozorišta i bio-
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skopa i sišao na zemlju. Noge, koje su ga nosi-
le, nisam više vidio kao potpetice na cipelama. 
Od mjesta za zabavu, ovaj džinovski komad 
namještaja se za mene odjednom pretvorio u 
sklonište. Zatvorio sam se u njega. Izolovao 
sam se. Pobjegao sam. Nisam znao. Nisam mo-
gao znati da je prostor unutar ormara najnaiv-
niji oblik samoodbrane protiv kolektivizacije, 
protiv masovnosti, protiv uniformnosti misli i 
jednosmjernosti donošenja suda.

IV. Sarabande / Allegretto
U tom ormaru je bilo dvije vrste tame. 

Jedna stvar je mrak koji se spuštao zatvaran-
jem krila. Druga stvar je bila tama koja je do-
lazila kad god zažmurim. Tamo, u tim tama-
ma, namirisao sam po prvi put da zaniman-
ja nisu zanati. Ali ona nisu bila ni zanatske 
tehnike. Zanimanja se ne uče u školama. Ona 
su tekla u krvi. Kao magnezijum, so i gvožđe, 
kao mržnja i osveta. Sa zanimanjem su se lju-
di rađali, kao što sam ja rođen sa košuljicom, 
drugim riječima, umotan u posteljicu. Ali oni 
nisu bili nestvarni. Prije svega, zanimanja su 
imala jasan oblik: zanimanja - to je bila odjeća. 
Pantalone, jakne, cipele, kaljače, čizme, gume-
ne navlake preko cipela, vojni kaputi i kaba-
nice. Više od svega, zanimanja su bile košulje.
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U svakom slučaju, ona su bila opasna. 
Privlačila su pažnju. Čim sam obukao djedo-
vu jaknu ukrašenu činovima, naramenicama 
i zvijezdama, navukao na sebe plavu košulju 
i radno odijelo, rukavice i čizme, osjećao sam 
se kao neka druga osoba. To nije imalo nikak-
ve veze sa mrakom, nije to bila ni crna magija 
niti neka kletva. Čim sam ga obukao, odjeća je 
dobila oblik moga tijela. Otela me je, za sebe 
pridobila, postao sam njen taoc. Potpuno. U to 
vrijeme, u tom ormaru, ja sam glumac, učitelj, 
mehaničar, ribar sa koso namještenom beret-
kom, oficir granične službe, koji je progonio 
neprijatelje Albanije.	

Tamo, i tim mrakovima, bio sam doktor; 
bio sam bravar, kuvar, pilot, policajac, poštar 
koji donosi vijesti; bio sam nosač, monter, akro-
bat, upravljao dizalicom, vozovođa, skretničar 
sa fenjerom u ruci i vozač, kao i traktorista, 
koji je radio za 2040. godinu i čovjek koji je u 
mraku pisao rime.	

Na drugoj strani, na zabranjenoj strani, 
na pogrešnom ulazu u ormar, bile su sasvim 
druge profesije. Ta me je odjeća podsjećala na 
zanimanja koja se nisu dopadala mojoj poro-
dici i koja država nije blagonaklono gledala. 
Advokat? (Koga brane, neprijatelje?) Trgovac? 
(Ahhh, prevarant?) Pripadnik vojske sa nekim 
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činom? (To znači pučist?) Imam, sveštenik i 
derviš sa bradom? (Parazit, špijun, kolabo-
rant, prodavac otrova za um i dušu našeg No-
vog Čovjeka?) Jesi li možda poludio?

Iz tog razloga, odjeća s druge strane mi 
više nije ličila na neku tkaninu i materijal po 
mjeri skrojen, nego na neke zamke od dron-
jaka, kao što su izvori bolesti i uzroci smrti. 
Ona je bila dio nekog srušenog svijeta. „Ako 
ih dodirneš, postaćeš dio buržoazije, neprija-
telj, a ne partizan sa zvijezdom na čelu, kao 
tvoj djed!“ zaprijetili bi mi roditelji ispruženim 
kažiprstom, koji je slučajno bio i prst za pušku. 
Smrtna noćna mora od dodira zabranjene 
odjeće bi potrajala, da djed, koji je umro kao 
panteista, nije u jednom razgovoru, koji je kao 
u groznici vodio sa samim sobom, rekao da 
se svakome od nas na nebu skroji zanimanje 
po mjeri, koje mu najbolje pristaje, iako tom 
krojaču ne možemo prepoznati ni iglu, ni ko-
nac, ni prste. Iz tog razloga nije izbačena 
neprijateljska odjeća iz zabranjene strane or-
mara. O samom razlogu nije nikad bilo govora, 
iako je bio očigledan. „Oni bacaju . ..? Oni su 
bili tamo kada je ormar kupljen! Nisam na to 
imao pravo. Ono što je bilo u mojoj moći, učinio 
sam. Razdvojio sam ih. Vlasnici bi se jednog 
dana mogli vratiti i tražiti ih,“ rekao je jednom 
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djed, kad se porodica preselila u pravcu južne 
granice Albanije, gdje je bilo avgustovskih pro-
vokacija u Vidohovi.

Gdje su bili vlasnici te odjeće? Čime se oni 
bave? Koja su im sada zanimanja kad je njiho-
va odjeća ostala s one strane granice? Da li bi 
se oni vratili da bi od djeda uzeli ormar? Ako bi 
došli, ko bi branio djeda zbog toga što sam skri-
ven oblačio odjeću, kada sam potajno bio advo-
kat? (Ne daj Bože!) Koje su bitke vidjela, koje 
naredbe izdavala odijela sa mesinganom dug-
madi i zvijezdama na epoletama, koja su bila 
zaključana u ormaru? Da li se nakinđurena 
odjeće svađala s jednostavnom radnom odje-
ćom? A šta je snilo fino damsko donje rubl-
je, čipke, damske pantalone s rajferšlusom s 
prednje strane? Šta se krilo ispod uskih šavova 
na prsima djevojačkih košulja? Kako to da oni 
nisu ostali na tijelu svojih vlasnica? Da li su i 
one u rukavima krile ljubavne poruke? I da li 
je u tim džepovima još uvijek sjeme otreseno 
sa cvijeća? Bila su to pitanja, koja nikada nisu 
postavljena, u vrijeme kada su roditelji vodi-
li oštru kampanju, koja je kao bomba razbila 
želju da uđe u ormar.

U periodu, u kojem roditelji odlaze i ti 
kao dijete ostaješ sam, vraća ti se kuća kao što 
se vraća neko pravo ili silom oteta imovina. 
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Uprkos psovkama i strahu, nisam se mogao 
savladati i ostati izvan one usisavajuće rupe 
- materice i groba. Otišao sam u ormar, kao u 
neku magičnu pećinu, čim su odrasli otišli na 
posao.

Ni psovke, niti prijetnje, pa čak ni strah 
od smrti ili bolesti nisu imali tu težinu. Zbog 
toga, izumitelji kakvi su oni bili, smislili su 
moji roditelji trik, da bi ormar držali što je 
moguće dalje od mene. Oni su izmislili tajno 
hemijsko oružje, koje više zastrašuje od oružja 
koje je Prvi svjetski rat proizvodio za masov-
no uništenje. Odvratan smrad. Ovo oružje 
je smrdjelo kao neki insekticid. Kakav je bio 
izum roditelja? Hmmm! Haha! Hahaha! Ono 
što svijet poznaje od 1821. godine, oni su mi 
predložili 1970. Kasno? Izmišljamo ono što je 
već izmišljeno. Kasno otkrivamo. Tajno oružje 
je bio naftalin. Bijela supstanca sa odvratnim 
mirisom. C10H8. I to proizveden našim vlasti-
tim snagama, domaća proizvodnja.	

Tutnute u džepove, skrivene u manžetama 
i kragnama, kuglice su bile efikasno sredstvo 
protiv moljaca, ali ne toliko i protiv radoznalo-
sti. U svakom slučaju, djelovalo je. Od naftali-
na sam kihao. Stigli su roditelji. Izvukli su me 
iz ormara. Sa podignutim rukama. Kao diver-
zanta. Igra i snovi su se time završili. Ormar 
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je povukao krila k sebi, kao što to čine ptice sa 
svojim velikim krilima. Sve se nekako sman-
jilo. Postalo je realno. Dok sam bio protjeran 
iz svijeta, koji sam volio – moje posteljice od 
drveta, iz ormara, on se, tamo u uglu hodnika, 
sa ramenima naslonjenim na zid, zaustavio u 
letu negdje ispod oblaka, između temelja i kro-
vnih greda, a meni pozajmio svoja krila.

Ja više nisam pripadao tom svijetu. Oni 
su me brojali. Oni su me primorali. „Da su ma-
kar to upotrijebili protiv imperijalista i revi-
zionista, protiv klasnih neprijatelja i izdajnika 
svih boja“ - rekao sam u sebi, misleći na nafta-
lin. „Barem to.“

V. Bourrée / Lento Moderato
Izvukoše me iz takvog svijeta; odlazak se 

ne događa sam po sebi. Baš kao što su me izvu-
kli iz košulje, s kojom sam se rodio. Imao sam 
šest godina kada su roditelji odlučili da moje 
dalje vaspitanje preuzmu novi nastavnici. Do-
sta je djeda i babe i starih ljudi!, govorili su. Ja 
nisam bio vlasništvo djeda i babe. Ni ormaro-
vo. Ni kuće. Ja nisam bio imovina. Nisam imao 
pravo na imovinu. Rođen sam bez zlatnog lan-
ca kojim je kapitalizam obmanjivao narode svi-
jeta. Bio sam slobodan čovjek. Nisam mogao da 
glasam. Čak ni za djeda i babu, protiv roditel-
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ja, novih učitelja i škole. Morao sam se vratiti 
u grad. Tamo, gdje sam se rodio. Da me ponovo 
usvoje roditelji. Da postanem građanin. Dobar 
građanin. „Hrabar, odan partiji i pametan kao 
čika Enver“‚- „sedmogodišnji, savršen čovjek, 
koji ubija“. Kako sam se mogao zaštititi? Da 
opet nađem košulju? Posteljicu? Morao sam! 
Morao sam! Morao sam! Preživjeti. U novom 
svijetu. Djed i baba su smatrali da je nepošteno 
što me odvode iz bašte i od kuće. Naravno, 
nisu na to gledali kao na prinudu. Međutim, 
moj povratak roditeljima ih je ipak podsjećao 
na oduzimanja vlasništva. Podsjetio ih je na 
agrarnu reformu 1946. godine, koja im je odu-
zela zemlju i stoku i učinila sirotinjom, ali ih 
nije ojadila, kao što su se jadno osjećali nakon 
mog odlaska – „kućnog jagnjeta koje je slo-
bodno raslo u bašti među drvećem i žbunjem“. 
Praznih ruku su otišli iz onog života.                                                   

Iako su bašta i dvorište sada bili mnogo 
manji i u njima više nije bilo životinja i pti-
ca, oni su za mene bili kao košulja na kojoj je 
neko nacrtao kućne ptice, slobodne ptice, voće 
i drveće. Priroda je bila dvorište moga djeda i 
babe. Ona je nadoknađivala sve što je u kući 
nedostajalo. Ali priroda nije bila kao mi. Pri-
roda je poludjela. Imala je na to pravo. Skoro 
svakog dana.
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Kora, pupoljci, korijenje, okca, cvijeće i 
lišće su pomahnitali čim bi osjetili toplotu zra-
ka i dolazak kiša. Kad bi sjemenje upilo sunčeve 
zrake, pukotine sakupile smolu, drveće sokove 
koji su tajno tekli, kada su plodovi mijenjali 
boju, potpuno su se zanosili za mjesečinom i 
oblacima.

Drveće, žbunje i sjemenje su bili slobodni, 
biljke oduševljene, zanesene i za nas, ljude iz 
kuće, koji nisu mogli poludjeti. Mi na to nis-
mo imali pravo. A ponekad mi je to je pada-
lo na pamet. Ako se dogodi da se jednog dana 
čuje strašna buka, ako se kuća nekad razdvoji 
od temelja do krova, što se ne bi desilo zbog 
zemljotresa, niti od nekog tajnog prokletstva 
ili gnjeva susjeda. Uništavanje bi došlo po pra-
vilu, od normalnosti i revnosti, da treba biti 
pažljiv i dobar čovjek. Tako je bašta, a naročito 
u proljeće, bila ništa drugo nego mjesto u ko-
jem sam potonuo, posebno sa takvim mislima; 
bio je to predio svih predjela, gdje sam se sa-
krio od života bez grešaka, mučnog reda, gdje 
nisam ni sa kim govorio i sâm sa sobom i bez 
optimizma mogao misliti o tome da vjetar koji 
duva može biti uzdah, a kiša, koja je sa neba 
oticala kroz odvodne cijevi, može biti suza.

Ja nisam bio izuzetak. Moji vršnjaci 
su takođe imali svoje bašte. Ali u njihovim 
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baštama nije bilo drveća, biljke nisu zasijane. 
Nisu rasle iz zemlje. One nisu ni poludjele. 
Nikada. Drveće i cvijeća u drugim baštama je 
živim bojama naslikano na zidu. Moglo se do-
dirnuti, ali se nije moglo ubrati. 

Sve što sam naučio iz mog vrta, bilo je 
iskustvo. Cvjetovi su ljudi, govorili su djed i 
baba. Od mlečike peku usne. Od divljeg maka 
se spava. Od žuke se dobijaju arome. Origano, 
ruzmarin, nana su zaduženi za bolji ukus jela. 
Tamo u bašti sam naučio da razlikujem vrste 
ruža, one koje su pogodne da se nose u ruci 
i one od čijih se latica dobija sirup. Kozlac i 
magareći trn uzalud rastu. Od prodaje sljeza i 
kamilice mogli smo zaraditi džeparac za školu. 
Luk je bio puška, suzavac-bomba, ali i komplet 
prve pomoći za izgrebane laktove i koljena u 
igri na polju.

Kada sam napustio baštu mog djetinjst-
va, činilo mi se kao da su se pokrenule ne 
samo moje iščupane granice, nego i granice 
moje zemlje. Izgledalo mi je kao da se promi-
jenio cijeli geo-emocionalni krajolik. Granice 
mog svijeta, granice naroda, i uz nasilje, pro-
mijenjene su i granice svijeta.   Postojala je 
još jedna razlika. Moji vršnjaci su nosili bijele 
uniforme. A ja nisam. Haha! Hahaha! Jesam 
li ja ili nisam rođen u košulji ...? Sjećate li se 
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početka? Rekao sam vam tada. Iako to danas 
ne mogu posvjedočiti ...U međuvremenu su 
došle sedamdesete godine. Sirota baba je sve 
češće ispravljana pošto se zaklinjala u Boga, 
pošto je govorila Inšā‘Allāh i kada se nije ukla-
palo mrmljala je orijentalne riječi kad je sas-
vim dobro umjesto riječi prozor mogla upotri-
jebiti penxheredritare, ili umjesto dijete evlat i 
axhamifëmijë ili bir za sina. Šta bi trebalo da 
razumijem? Od čega bi trebalo da se zaštitim? 
Kako sam se mogao braniti? Ćutnjom. Niko mi 
nije ništa rekao. Nisam pitao i nisam dobio ni-
kakav odgovor. Djed i baka, učitelji, roditelji, 
su se sporazumijevali znacima i dugo su ćutali. 
Strpljenje je dobro, ćutanje je zlato, napisano 
je u svetim knjigama konformizma.	

Više nije bilo povratka. Nisam se mo-
gao zaštititi od svijeta time što bih se ponovo 
vratio u ormar. Ni u bašti više nisam mogao 
ostati. Moraš ući u život, rekli su mi. Njihova 
želja i volja su se obistinile, kao što sam i ja 
od intimnog postao javni čovjek. Prema oni-
ma koje sam volio, morao sam okrenuti leđa. 
Uključujući Karkankšola - moga vršnjaka, 
stvorenje iz basne, koje je živjelo u vrtu, u sred 
drveća koje je ludjelo. 

Svaki put kad je želio da bude nevidljiv, 
kada se borio ili neko čudo činio, Karkankšol 
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je oblačio košulju od lanaca. Nestao je, ali su 
njegova djela bila vidljiva. Bio je kao vjetar 
koji pokreće lišće i potresa, kao vjetar, čije pri-
sustvo osjećamo, ali ga ne možemo vidjeti. Iako 
ga nikada nisam mogao savladati, sanjao sam 
o njegovoj sreći. Da postanem nevidljiv, pogo-
tovo kad sam se morao pokazati, kada su me 
morali vidjeti.

Izašao sam i iz ove prirodne košulje. Na 
dan smo se opraštali, djed mi je za uspomenu 
poklonio loptu. Bila je napravljena od kože. 
Više nema takvih vrsta lopti sa mjehurom, 
cjevčicom za naduvavanje i vrpcom. Djed je 
nije naduvao sa pumpom. Naduo je svoje obra-
ze da bi svojim dahom napunio mjehur. Čuvao 
sam je koliko se god može sačuvati lopta. Kad 
bi omekšala, stavljao sam je na sunce. Pone-
kad bih primakao svojim ustima cjevčicu za 
naduvavanje i pod izgovorom da hoću da na-
duvam loptu, udahnuo sam iz lopte sakupljeni 
dah moga djeda. Do dana kada smo se preseli-
li, loptu smo držali na ormaru. Onda se izgubi-
la. Kao što se to sa precima dešava. I sa svim 
tim što ti od ljudi kao poklon dođe.

No, to se nije na tome završilo. Kao da su 
se pokajali što su mi oteli košulju kad sam se 
rodio, moji roditelji i učitelj mi pokloniše novu 
košulju. Upravo sam postao muškarac - drug-



41

im riječima, imao sam deset godina. Povodom 
davanja košulje na poklon organizovali su ce-
remoniju na groblju mučenika u mom gradu. 
Svi su bili tamo. I oni, koji me nisu poznava-
li. I djed takođe. Tamo mi obukoše čistu bijelu 
košulju. Na vratu su mi stavili crvenu mara-
mu. Nikoga nisam razočarao. Jasno sam re-
kao. Kao što je to ovaj slučaj zahtijevao. Bez 
greške. „Kunem se pred zastavom i svojim pri-
jateljima pionirima da ću raditi, učiti i biti do-
stojan sin učenja partije i Čika Envera. Ja ću 
biti spreman da prolijem i posljednju kap krvi 
za odbranu socijalističke domovine.“

I prije mene su svi tako činili. Ovu zaklet-
vu su poslije mene i drugi polagali. Da li 
smo održali zakletvu koju smo položili pred 
komunističkom zastavom? Da li ćemo biti 
kažnjeni zbog lažne zakletve? Ko bi mogao na-
pisati ovaj djelić istorije u kojem su žrtve i he-
roji istovremeno bili tako krhki i neistiniti? Bi-
jela košulja. Crvena marama. Ne kao zastava 
– crveno-crna. Crveno i bijelo. Je li to bio znak 
da bi moja generacija za razliku od generacije 
moga djeda, prolila više znoja nego krvi i bila 
spremnija na kompromise nego na prigovore?
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VI. Gigue / Andante
Pojavljuju mi se u snovima. Letjeće 

košulje. Košulje za posao. Prinudne košulje za 
ludake. Pocijepane, krvave, odbačene postel-
jice, kao këmisha - košulja ubijenog prijestolo-
nasljednika u Sarajevu. Raširenih rukava, kao 
da žele da me otmu da bi me odnijele na neko 
drugo mjesto. U predjele gdje se svaki događaj 
i svaka istorija ispravno pišu.Tamo, gdje ništa 
nije pogrešno napisano. Reciklaža istorije. Vi-
jek nasilja. Hoće li me one košulje oteti? Hoće li 
se one zalijepiti za moje tijelo? Ili su to košulje, 
koje sam pokušavao da u životu izbjegnem? 
Zanimanja koja mi nisu uspjela? Ja sam...?

Naši životi ionako liče jedan na drugoga. 
Kao što starost djetinjstvu nalikuje. Kao što 
poslednji poljubac liči na onaj prvi, liči i ovaj 
današnji život onome, koji smo ostavili za so-
bom. Svijet se ujedinjuje. Opet. Kao što su u 
doba kolektivizacije, mom djedu oduzeli osjećaj 
ličnog i intimnog oni koji su mu ličili i oni koji 
mu nisu bili slični. Povratak na Pangeu (su-
perkontinent).	

Sve što je oko mene stvoreno da bi me 
zaštitilo, nije me moglo zaštititi. Koja to košulja 
može biti, koja može da zaštiti ono lično, što se 
krije iza ekrana, novine i prijevoda? Otvaran-
je ili zatvaranje pred društvom? Tržište kul-
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tura, razmjene? Vjerska tolerancija? Dobra 
sloga sa drugima, sličnima, susjedima? Haha! 
Hahaha! Nomadi. Opet. Emigrirati. Egzil. Po-
kucaj sa unutrašnje strane tvojih vrata. Nađi 
utočište u sebi samom. Ante portas. Povratak 
u Termopile. Veliki protiv malih. Jaki protiv 
slabog. Privatno. Javno. Nova dilema. To be 
or not to be na TV? To be or not to be in the 
screen? Društvene mreže. Vijesti u pravo vri-
jeme. Dovoljan je smartfon da se uz sebe imaju 
sva zanimanja: reporter, fotograf, komenta-
tor, očevidac, zaštitnik građana. Big brother is 
watching you! Brother and sister! Globalizaci-
ja osjećanja. Ponovna kolektivizacija. Panidea. 
Moj deda o tome nije ništa znao. On je prerano 
umro.

A da biste se prebacili od mog djeda, par-
tizana VIII jurišne brigade do mitološkog He-
raklea, potrebno je nešto - kao prelazak preko 
plitke rijeke. Obojica su bili ratnici, ali nisu 
umrli u ratu, kao što to zahtijevaju patetika i 
epika. Nisu bili pesimisti. Umrli od lojalnosti 
koja truje. Prema nekoj košulji. Umrli su zbog 
ljubavi. Umrli su zbog političkog Erosa. Erosa 
obučenog u košulju i sa kravatom. Naoružani 
krvavim vojnim šinjelom i radnim pantalo-
nama punim znoja i nafte. Bili su rođeni kao 
junaci na kraju herojske epohe, kao što sam 
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ja rođen u košulji u vrijeme malograđanskih 
ateista. Najveći podvig Heraklea? Čišćenje Au-
gijevih štala. Moj deda nije bio uspješan. On 
čak nije uspio ni da potpuno očisti svoju vlasti-
tu baštu. Nije mu pošlo za rukom da (za komu-
nizam) napravi tako čudesna djela kao što su 
bila ona Herakleova. Ni tok istorije nije mogao 
promijeniti. Čak nijednom nije mogao oprati 
košulju.

Da li i ti imaš, kao svakog jutra, potre-
bu za prekomjernom dozom pozitivizma? Zar 
nemaš nikoga sa kim bi mogao podijeliti lju-
bav koja ti preostaje? Nema optimističke vije-
sti. Čudo da to što se riječju ne stvori, ne može 
se ni djelom stvoriti. Haha! Hahaha! Od bla-
goslova, koje su mi drugi dali, samo mi je jedan 
ispunjen. Da radim ono što mogu. Ili, ono što 
mi je dozvoljeno, to je da radim. A kviz? Savjet 
za dug život? Budi strpljiv, nevidljiv. Bavi se 
stvarima koje ne prave buku, koja ne padaju 
tako mnogo u oči, a prije svega budi oprezan 
kad nešto kupuješ ili kad ti neko nešto poklan-
ja. Naročito ako je u pitanju košulja.  Od svih 
košulja koje sam usput vidio, odabrao sam jed-
nu. Napokon. Iako uopšte ne liči na one koje 
sam ovdje pominjao, ta košulja ipak ostaje 
sklonište, utočište. Pravo? Novo razočaranje? 
Čak i ako je slično koži, nudi toliko kao košulja 
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od papira koja se, kao što su to nekad učinile 
babice, može pocijepati pred tvojim očima pu-
nim mržnje.

Život liči na hodanje kroz lavirint 
događaja, koji, izgleda, imaju smisla samo ako 
vode ka ostvarivanju nekog cilja. Neko još uvi-
jek vjeruje na Prustovo estetsko čulo i kreće u 
potragu za izgubljenim vremenom. Neko drugi 
je izabrao teži put - one koje je izabrao Adam 
Mihnik, kada je krenuo da sazna uzroke koji 
nas vode k tome da izgubimo smisao, značenje, 
biće svoje, kad imamo više slobode, više odgo-
vornih institucija i za što, kao što je poznato, 
završavamo kao disidenti sa promijenjenom 
vjerom, umorni, obeshrabreni, kao što su naše 
zemlje, naš kontinent, Evropa.

U međuvremenu je promijenjeno pravilo, 
„Niko ništa ne poklanja!“ Nezavisno od toga da 
li živite u Gracu, Tirani ili Sarajevu, važi pra-
vilo da će onaj, koji se rodi sa košuljom, a ne 
sa novcem ni posteljicom, nego sa sedam koža, 
morati platiti za ono što je samo njemu dato, 
dok je svima drugima uskraćeno.
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1 Vakëf - vakif (na turskom) : sveto mjesto (neka vrsta 
islamskog kultnog mjesta)
2 Teke – kultno mjesto za bektaši-vjernike
3 Brekushe – vrsta nošnje, neka vrsta pantalona za jah-
anje: široke pantalone, koje se dolje sužavaju 
4 Kapele republikë – doslovno – republički šešir: neka 
vrsta šešira kojeg je do tada nosila samo buržoazija, 
koji je služio za označavanje razlike između Zapada i 
Istoka
5 Gjaku i shprishur – odnosi se na fenomen emigracije 
bez izgleda na povratak. Krv naroda, koja je iskorijen-
jena i razasuta po svijetu. Sasvim specifično se ovaj 
izraz odnosi na Albance, koji su za vrijeme okupacije 
Otomanskog carstva napustili zemlju, otišli za Italiju i 
više se nisu vraćali
6 Godine 1972. održan je Kongres za pravopis alban-
skog jezika s ciljem da se utvrde principi i pravopisna 
pravila jedinstvenog nacionalnog književnog jezika



...”Ti možeš da se promijeniš, ali mene os-
tavi tamo odakle si došao. U provinciji...”
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ROĐEN U PROVINCIJI

Pre nekog vremena naišao sam na tekst 
Martina Hajdegera objavljen u osmom broju 
časopisa Tellus. Naslov eseja glasio je: Zašto 
ostajemo u provinciji? Filozof se s ovim prob-
lemom suočava pokušavajući da objasni zbog 
čega je izabrao život u svom šumskom skloništu, 
umesto da postane rektor na berlinskom Uni-
verzitetu. Hajdeger daje nekoliko odgovora 
kako bi opravdao sva „zašto-zato“ povratka u 
provinciju. Neka od njih sadrže objašnjenja 
današnjih trendova koji nalažu napuštanje 
gradova-centara zarad provođenja jednog dela 
života, ili bar nekoliko dana, u provinciji, iz ra-
zloga onog neprijateljstva koje osećamo nakon 
što smo od gradova uzeli sve što smo želeli – 
oni, dakle, za nas ostaju pre mesta zaposlenja 
ili trke za karijerom, nego što su izvor svih 
onih zadovoljstava koja je nekada pružao ur-
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bani život. Ukoliko ova kontradikcija prema 
centrima nastaje iz potrebe posedovanja neo-
kaljane intime, koju provincija obećava ali i ne 
pruža uvek, dok nagon za životom u gradovima 
ne odražava naše potrebe, zbog čega se onda 
nepotrebno utrkujemo, poput spermatozoida 
rasa i naroda, k multikulturalnim metropola-
ma? 

Povratak u provinciju više nas podseća na 
vraćanje iskonu koje je započeo humanizam, 
nego li na odliku savremenog, postindustri-
jskog načina života. Dogme evropskog roman-
tizma koje su zahtevale povratak izvorima, 
raskid s gradom od strane romantizma i sen-
timentalizma, pa i stihovi Naima Frašerija: 
„Misli krilata! Zgrabi polja, planine, daleko, što 
dalje od grada...“, jesu tragovi koje smo pratili. 

Ovaj povratak provincije, možda ne kao 
centra, ali u epicentar pažnje, bio je neka vrsta 
tihe osvete gradu. Iako neiskazana, ova os-
veta se po svojim krajnjim efektima ne razli-
kuje od odmazde koju industrijska revolucija 
sprovodi nad „provincijalizmom“ kao načinom 
života. Vredi, dakle, pitati, da li smo svesni 
kojim kvalitetima okrećemo leđa napuštajući 
grad zarad povratka u provinciju i kojih zado-
voljstava se odričemo ostavljajući provinciju. 
Plašim se da je odgovor u oba slučaja neizves-
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tan; naš život, u krajnjoj instanci i svakom po-
gledu, kao i čitavoj raznolikosti sudbina koje 
su nam pripale, u kritičnim momentima ne 
postavlja pitanje „gde“ si živeo, već „kako“ si 
živeo. 

*

Čovek jeste ono što jeste, zbog toga ret-
ko ko od nas razmišlja o gubitku u trenutku 
kretanja. Provincijalac polazeći razmišlja o 
cilju putešestvija, o tome kako se udomiti na 
izabranoj destinaciji, kako joj se prilagoditi, 
neprekidno preispituje šta mu je preostalo da 
učini kako se ne bi razlikovao od starosedeoca. 
Trudi se da spoljašnji i unutrašnji znaci, kojim 
ga je opremila provincija, ne izađu na videlo. 
Neretko ga možemo videti usred lingvističkog 
dvoboja, kako se bespomoćno bori sa suglasnic-
ima i samoglasnicima. Mučeći se, on pokušava 
da ih istrebi kako ne bi odali njegovo poreklo. 
Ipak, njegov govor, a to je naročito vidljivo, 
kao da poručuje: „Ti možeš da se promeniš, ali 
mene ostavi tamo odakle sam došao. U provin-
ciji.“

Provincija najveći deo energije troši na 
održavanje svoga DNK u nepromenljivom ob-
liku. Mutacije i eksperimenti u provinciji nisu 
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dobrodošli. Provincija može biti sve, ali ne i 
laboratorija. S druge strane, isti ti toponimi 
kod kojih primećujemo brigu za jednorodnost 
istorijskih događaja, s istom se strašću trude 
da očuvaju pojedince, individualce, unikatna 
dešavanja, prevratničke i nastrane ideje koje 
su neretko budile svetski um, uspavan u dobru 
i zlu. Oni koji na istoriju gledaju kao na ilustro-
vanu avanturu, očekujući da od školske dece 
čuju o kraljevima, o Mediteranu i njegovim 
gradovima i provincijama, mestima na kojima 
su se rodile mitologije i ratnici, bogovi i vladari, 
o teritorijama na kojima su izmišljane azbuke 
i univerzalna verovanja koja su vaskrsavala 
Evropu izbezumljenim noćnim morama, kre-
acijama samih Evropljana, pokazuju human-
izam koji zaboravlja na to da su Starim konti-
nentom vladale drevne i savremene diktature, 
rođene upravo u tim gradovima i tim provin-
cijama tako spretno idealizovanim. No, dok 
profesori govore a učenici slušaju, provincija 
proširuje svoje značenje o mestu iz kog i sam 
potičem, a koje je želelo da postane nekakav 
trade mark ili limited edition u odnosu na os-
tatak sveta. 

Želeći da u ovom tekstu nabrojim osobine 
zajedničke svakoj provinciji, imam osećaj da ne 
radim ništa drugo do pokušaja uspavljivanja os-
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vete koju moja provincija želi da izvrši na meni 
zbog izdaje koju sam učinio pre nekih dvade-
setak godina. Ipak, i danas, iako sam otišao, 
ja i dalje živim u provinciji. Ali to ne činim sve 
vreme. Ja sam part time provincijalac. Bekstvo 
iz metropole, koje bi u mom slučaju trebalo da 
se zove povratkom ili preokretom, kao što se to 
desilo u slučaju Hajdegera, jeste stavljanje pod 
svetlosti reflektora svih onih gradića, varoši, 
palanki, mesta i mestašaca na koje do sada 
nismo obraćali pažnju zbog toga što su nesta-
jali pod bleskom svetala i čari velikih gradova. 
Ovi gradići, varoši i palanke, tokom svog tra-
janja nisu promenili svoju primarnu i osnovnu 
funkciju, i zauvek su ostali voljena provincija, 
mesta odmora i relaksacije koja pružaju zavi-
dan osećaj mira. Na taj način razmišljamo o 
njima nakon što ih prvi put napustimo. Tek 
kada razumemo ne samo svoje mogućnosti, već 
i ograničenja, kada sve probamo i sve iznev-
erimo, kada osetimo besmisao i činjenicu ko-
liko smo osetljivi kao ljudska bića, tek tada se 
sećamo provincije. 

Zbog čega želimo da se vratimo u provin-
ciju? Jedino zbog toga da bismo tamo proveli 
preostali deo života? Da bismo polaskali nos-
talgiji i godinama koje se nikada neće vratiti? 
Da bismo tamo zasnovali posao ili se odande 
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bavili kulturom, iz alternativnog pravca? 
Zašto provincija, koja ne može da izdrži sus-
ret s velikim gradom, mora da ima nekakav 
značaj? Zašto pratimo put koji nam ona po-
kazuje? Zašto da se odreknemo autoputeva, 
šoping centara? Da li zbog toga što smo se u 
provinciji rodili i stvorili kolekciju uspomena o 
njoj? Zbog toga što nam obećava nekakav bio-
život ili idilični, antiindustrijski raj? A možda 
bi ipak u tom povratku, nalik putešestviju lo-
sosa, trebalo da nastavimo potragu za drugim 
odgovorima i obrazloženjima iako bi se oni mo-
gli učiniti iracionalnim?

I bez jasnog razloga i objašnjenja, proces 
povratka u provinciju traje već neko vreme. 
Svako dobro zna sopstveni razlog, mada pone-
kad ne može da ga objasni, te među svim pravil-
ima funkcionisanja provincije prepoznajemo 
samo jedan aksiom: provincija menja druge, 
dok sama nikada ne nalazi razlog za promenu.

*

Budući da sam rođen u provinciji moram, 
svaki put kada o njoj govorim, da se ubedlji-
vo izjasnim o razlici između zamišljene slike 
i one vrste žudnje koja prezire svakog ko se 
odluči za put kroz vreme. Moram da se bra-
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nim od nostalgije koja u meni nalazi utočište 
čim pomislim na mesto sopstvenog rođenja, 
provinciju kojoj se vraćam, koja s godinama 
postaje sve lepša, slađa, premda me je, ne tako 
davno, samo ograničavala i nije mi pružala ni-
kakve mogućnosti. Kad se već oslobodim svih 
tih osećaja, mogu da kažem kako provincija 
za mene nije tek mesto rođenja, odrastanja i 
stanovanja. Ona nije ni mesto u kom želim da 
živim pošto što se umorim od života koji vodim. 
Provincija je za mene jedan geopoetski prostor. 
Tvrdnju „rodio sam se u provinciji“ trebalo bi 
izolovati od osećaja poniženja tipičnog za mala 
mesta. Provincija je ljubomorna, osvetoljubiva. 
Provincija se suprotstavlja centru, jer sama nije 
centar; izaziva ga onako kako njeni stanovnici 
izazivaju stanovnike gradova svaki put kad se 
susretnu, podsećajući ih na urbano izgubljeni 
raj: miran način života, čist vazduh, odmor 
posle ručka, nepostojanje gužve, tihe večeri... 
Mada sam uspeo da ostvarim vezu sa svojim 
rodnim mestom, nisam uspeo da sačuvam ide-
alizam. Roditi se u provinciji, odrasti u njoj, 
nije neka privilegija, etička vrlina, niti moral-
ni ili vanvremenski kvalitet. Roditi se u pro-
vinciji jeste stvar sreće. Sreće koju čovek lako 
može percipirati i kao katastrofu.
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*

Možda osećaj koji imam svaki put kada 
ugostim nekog iz mog rodnog kraja i jeste 
jedna vrsta skrivene samosvesti. Ne umem to 
da objasnim ali, ne razumevajući to do kraja, 
iskušavam kako izgleda gospodariti ovim pro-
storima po kojima ne samo da spremam put-
ovanje, već i preuzimam odgovornost za sve što 
se u njima dešava. Da li je moguće reći da je u 
meni još uvek živ osećaj izvesne drevne samos-
vesti, koja se seća onoga što je ovo provincijsko 
mesto godinama bilo? Verovatno jeste. Zbog 
čega bih inače tokom svih tih gostovanja pri-
hvatao nezahvalnu ulogu domaćina, vladara 
ovog kraljevstva, odnosno nekadašnje princi-
pe, koji danas više i ne postoje? Često sam pre-
plavljen tih osećajem, rezultatom sudara sva-
kodnevnice s istorijom. Napadnut od strane 
lažnih osećanja, koja se ukazuju kad god je 
prolaznost ljudskog života stavljena naspram 
sudbine polja na kojima su se odigrale legend-
arne bitke, morskih zaliva u kojima su se bo-
rili kapetani, planina, gradova, imena koja ni 
prvi ni drugi talas invazije nisu bacili u zabo-
rav. Ne shvatam koji je razlog nastanka tog 
atavističkog osećanja koji isključivo moja pro-
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vincija uspeva da izazove kako bi obrazložila i 
posvedočila da je VIC (Very Important Center). 

Možda tek sada razumem da osećaj vla-
darske moći kod mene nisu izazvali nazivi uli-
ca i trgova, niti imena poznatih ličnosti koje su 
živele, ili nekada samo prošle kroz ovo mesto. 
Ovaj su osećaj kreirale prisvojne zamenice, a 
među njima posebnu odgovornost snosi zame-
nica „moj“: „moj grad“, „moja zemlja“. Ovde 
ne mislim na provincju uopšte, već na Drač – 
moju provinciju. 

Svaki put dešava se ista stvar, vraćam se 
u prošlost, omotavam se stranicama davnih 
vremena, uranjam u epohe, u vreme vlada-
vine careva Trajana, Hadrijana i Dioklecijana. 
Malo ko zna da je Drač tada bio Augustinova 
kolonija te, slično ondašnjim provincijama, 
posedovao amfiteatar, akvadukt, biblioteku 
nazvanu u čast mecenata. Drač je tada uživao 
u statusu glavnog grada provincije Novi Epir, 
bio je pun zanatlijskih radnji u kojima su ma-
jstori stavljali poseban pečat na predmete koje 
je stanovništvo volelo. Ne mogu da kažem kako 
imam nekakav poseban sentiment prema tim 
vremenima. Kao da je u pitanju neki poznat 
ukus ili iskustvo koje ne želi da ostavi pamćenje 
na miru. Već se u to vreme moj grad Drač opre-
delio za život po strani, odlučio je da uživa u 
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nevidljivom postojanju, kao da je poslušao mu-
draca koji mu je šapnuo: „Nemoj se menjati u 
metropolu, bolje ostani provincija.“

Taj grad – jež, moja provincija, opkolila se 
zidom dužine četiri hiljade metara, koji je bio 
toliko visok i toliko širok da su se, kako govore 
hronike, četvorica stražara bez problema mo-
gla mimoići na njemu. Ovo te tera da poveruješ 
kako je iza ovako iskazane volje građana, iza 
ovog zida, zaštitu našlo nešto što ju je zaista 
zasluživalo. 

Danas prolazimo kroz iste te zidine, 
tražeći pogledom pomenuta blaga koja izosta-
ju iz inventara grada, ali ne i iz njegovog 
živog pamćenja. Upravo iz ovog zida, između 
crvenih cigli, u proleće izrastaju divlje smokve 
i cveće filigranskog oblika koje napreduje ne 
zahvaljujući milosrđu ili nezi ljudskih ruku, 
već suncu i kiši. U međuvremenu, savre-
meni meštani ovoga grada uživaju u šetnji, 
igraju šah, smireno ili s uzbuđenjem pazare 
na malim trgovima u naseljima preko puta 
luke, prepričavaju istoriju pomorstva i lova 
koju uveličavaju daljine i strast, onako kako 
ronilačka maska uveličava predmete pod vo-
dom. Odatle možemo da posmatramo tokove 
života. I čak ako život ne teče, onda barem curi, 
povlači noge, jednu za drugom, tek da bi posto-
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jao, tek kako bi video da li se tamo na površini 
još uvek igra na isti način, ne tako daleko od 
mesta na kom su se nekada gladijatori bo-
rili između sebe, ili sa životinjama iz dalekih 
afričkih provincija Rimskog carstva, upravo se 
na ovom mestu uvek nađu neki dečaci koji se 
igraju rata drvenim mačevima. Zašto baš ovde? 
To niko ne zna. Ovo neznanje možemo shvatiti 
kao licencia poetica1 usled koje pretpostavlja-
mo da ovi dečaci, rođeni u Draču, koji se bore 
drvenim mačevima preko puta kapije Kaba-
line koja se nalazi tik uz amfiteatar – jedan 
od najvećih u to vreme podignutih na Balkanu 
– ne rade ništa drugo već kroz igru obnavljaju 
nešto što se nekada zvalo „ratom“ i „borbom“. 
Ovi dečaci nesvesno postaju branioci pamćenja 
tih rituala, koje posmatra spomenik podignut 
u čast cara Hadrijana. Na ovom mestu. Kod 
ovih zidina. Čini se da se sve ovo već nekada 
desilo, i zbog toga život u Draču upravo tako 
izgleda. Sve što se nekada dešavalo, dešava se 
i sada. Promenila se samo forma. Kao telo u 
hleb, kao krv u vino, tako se stvarni grad men-
ja u grad-maketu, ili stvarni ljudi u drevnim 
naseljima postaju tek raznobojne, udaljene 
fleke na karti. 

Stanovnici ovog grada nemaju nikakvu 
sumnju u to da li bilje kojim je obrasla crve-
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na vizantijska cigla raste na tom mestu radi 
sopstvenog zadovoljstva, ili je to možda odraz 
sećanja na čoveka koji je poželeo da izgradi 
ove zidove, sina koji je napustio ovaj grad, cara 
Anastazija Prvog, koji je poput mene i ostalih 
što su napustili svoje mesto rođenja, poželeo 
da učini nešto za svoju provinciju, nemoćan da 
izbriše greh napuštanja, s nadom da ga makar 
smanji. Na kraju, niko nije uspeo da otkrije ra-
zlog obilja biljnih semenki koje klijaju i rastu 
bez zemlje. Niko nije u stanju da utvrdi, da li 
je ovo znak poštovanja, ili nadoknada za ras-
tanak s gradom. Vredi se, kad je tako, ponovo 
vratiti u provinciju poput Drača. Delimično 
zbog Anastazija, delimično zbog današnjih 
stanovnika, delimično zbog zida koji nastavlja 
da ćuti, suočen s morskim vetrovima. 

*

Uprkos tome što se moja provincija nalazi 
na moru, najbolju saradnju oduvek je imala s 
kopnom. Davno, dok sam još bio dete, gledao 
bih male brodove na kojima su mornari ga-
jili slezovaču. Pitku vodu bi delili na porcije 
– tri za sebe, zbog režima tri obroka dnevno, 
i četvrtu za slezovaču. Sada više nisam sigu-
ran da li su i danas živi ovi stari mornari koji 
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su nosili crne, nakrivo stavljene beretke, uvek 
s lulama, koji nikada ne bi ostacima izgore-
log duvana gađali kormorane, već su ih ba-
cali na sopstvene čizme. Nakon zatvaranja 
kafane Mornar, mesta na kom sam, viseći na 
spoljnom dovratku posmatrao kako su se ka-
petani u penziji družili s mladima iz pomorske 
škole, dok bi bosmani2, porteri3 i fizički radnici 
iz luke sedeli sa strane, kao da žele time da 
kažu kako hijerarhija stvorena na moru ne 
može da se pogazi stavljanjem nogu na čvrsto 
tlo. Po zatvaranju kafane Mornar, nije mi pre-
ostalo ništa drugo nego da istražim morske 
znakove i tajne na starom, gradskom groblju. 
Ni ovde nisam naišao na vidljive znakove sim-
bioze s morem. Nisam naišao ni na kakva slo-
va ugravirana na nadgrobnim pločama, ni na 
jedno bronzano sidro kao ukras pokraj nečije 
slike. Niti na kormilo nekog broda. Ni na jed-
nu fotografiju čoveka u mornarskoj uniformi, 
nijedno „rodio se“, „potonuo je“, umesto „umro 
je“. Nijednu sirenu nisam video, niti ostatke 
zamršenih konopaca, poput ovih koje sam 
pronašao na groblju Cimetere marin u gradu 
Sete, u južnoj Francuskoj. Ništa morsko nisam 
pronašao na groblju u gradu Draču, mom gra-
du, mojoj provinciji, opkoljenoj morem skoro 
sa svih strana. Ovo nije nikakav prekor. Onaj 
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ko umire, napušta svoju profesiju. Možda je u 
pitanju nepisano pravilo mornarske profesije, 
vratiti moru ono što je morsko, a zemlji ze-
maljsko. U slučaju Drača, ne samo na groblju, 
već ni u gradu nisam pronašao nikakve oznake 
koje bi ukazivale na morsku okolinu grada, na 
neku vezu mora i ljudi koji ovde žive, ni traga 
ljubavi prema slanim vodama. Isto tako nika-
da nisam čuo da iko obećava izgradnju muze-
ja mora, koji poseduje valjda svaki primorski 
grad. Ali ni ovo nije prekor, već primedba na 
račun pamćenja. 

*

Oni koji bi poželeli neki suvenir, bar 
neku figuricu izrađenu od gline iz okolnih 
brda, vratiće se kući teška srca. U mojoj pro-
vinciji mogu da kupe orlove, ali ne i galebove 
oblikovane u drvetu. Mogu da kupe Đerđa 
Kastriota na konju, mačeve i noževe ukrašene 
filigranima. Možemo da se divimo bunkerima 
od alabastera, fesovima, verenicama sa svih 
strana Albanije, torbicama i stolnjacima, Ma-
jci Terezi, ali ne i poklonima ili suvenirima s 
morskim simbolima, znakovima ili nasleđenim 
tragovima zbog kojih je Drač grad, ali ne i mes-
to stanovanja. Dovoljno bi bilo da ono što dan-
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as postoji kao reč, postane deo stvarnog života, 
počevši od starih, morskih dračkih recepata, 
koje nećete videti na meniju restorana, niti na 
crnim tablama krčmi, završivši s reprodukcij-
om svega što se smatra istorijskim za ovaj grad.

Međutim, oni koji ovde provode svaki 
dan ne mogu da se opterećuju onima koji su 
tu samo delimično, oni koji žive ovde telom i 
umom neće slušati savete onih koji su ovde 
jedino srcem.

Sve što je zamišljeno da traje večno, može 
imati sudbinu jednog smrtnika. I nije to neki 
epitaf. Ovo je podsticaj za one koji tek planiraju 
da dođu, a nikada ranije nisu ovde bili. Požurite, 
ali nemojte da postavljate previše pitanja. 
Nemojte pitati gde se nalazi rezidencija princa 
Vida. Nju više nikada nećete pronaći, iako je 
to bila jedna od retkih zgrada u Albaniji u stilu 
evropske renesanse. Ne pitajući, poštedećete 
sebe osećanja nemira. Morate takođe shvatiti 
kako nigde nije zacrtano da ćete u provinciji 
stvari pronaći onakvima kakvim ste ih ostavili. 
Umesto da trošite dragoceno vreme tražeći Vi-
dovu rezidenciju, bolje se zadovoljite razgled-
nicom s nekim od prizora iz Vidovog vremena. 
Provincije su u lošim odnosima s nasleđem i 
inostranstvom, dok su sve novosti bliske srcu 
provincije, posebno one prestoničke.
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*

Ako prihvatimo da je geografija boginja 
odbrane moje provincije, onda je istorija njena 
dadilja. Zar se ne rađa sve kako bi se prome-
nilo u sećanju koje je poput fotografije? Takva 
je sudbina u Draču pripala mnogim zgradama, 
bogomoljama, mozaicima, dverima i hramovi-
ma. Nisu sve u ovom gradu uništili Turci, no-
madska ili varvarska plemena. Nešto je preo-
stalo i za nas. Zato, kad već stignete do Drača, 
nemojte pitati gde su stari dokovi, gde se na-
lazi most po kom se šetao, kako pričaju starci, 
Ismail Ćemali nakon što je stigao u Drač ne bi 
li prvi put stavio arbanašku zastavu (možda 
je uveliko znao da se reč arbër“ prvi put i po-
javila u Draču, u hronici u kojoj Ana Komnina 
opisuje napad Roberta Gviskara na nomadska 
plemena). Nemojte pitati za stare uličice, za 
riblji trg, kućice s baštama gde su se snimali 
prvi albanski filmovi. Nemojte pitati šta znači 
„Kodra e Mojsive“, „Stani“, „Sefer Efeniu“, 
„Currilat“, „Çesma e ferrës“, „Porta Romana“. 
Nemojte se sećati bazena na kojima su tre-
nirali plivači iz Drača koji su se večito borili 
protiv onih iz Valone, kao ni aneksa, terena na 
kojima su vežbale nade dračanskog fudbala, 
najčešće izgubljene. 
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Provincije funkcionišu kao palimpsesti. 
One se talože jedna na drugu, a svako ko dol-
azi, stiže da bi promenio sve što ga je tamo 
snašlo. 

I dok govorimo o rečima, za mene grbavog, 
čiju grbu čitav život ispraviti neće, nije bez 
značaja činjenica da prve reči na albanskom 
jeziku vezane za zemlju, more i čoveka, potiču 
iz provincije iz koje i sam potičem, iz Drača. 
Daleke 1497. godine, četiri godine pre no što 
su grad osvojili Turci, nakon čega su nestali 
kompletan izgled, pamćenje i način života ovog 
mesta, čovek koji je napisao prve reči na al-
banskom, čovek sličan meni, rodio se u pro-
vinciji. Zvao se Arnold Van Harf. Krenuo je iz 
nemačkog mesta Kelna u Koloniji, da bi stigao 
čak dovde. U povratku iz krstaških ratova za 
svoju upotrebu se opskrbio s nekoliko drago-
cenih reči, danas svakako daleko dragocenijih 
nama nego njemu. Među tim rečima našle su se 
dve kojima se iskazuje ravnoteža u svetu: myr 
(dobro), kyecke (loše). U njegovom zborniku 
su i sledeće reči: boicke (hleb), vene (vino), oie 
(voda), pyske (riba), taverna (taverna), geney-
rea (muškarac), groua (žena), denarye (novac), 
myreprama (dobro veče), Criste (Hrist)... 

Ove reči više ne postoje u pomenutoj formi. 
Samim tim, ni ljudi koji su ih koristili više nisu 
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prisutni. Ipak, u mom gradu Draču ne postoji 
ni najmanji trag ponosa koji bi nas podsećao 
na njih, na prve albanske reči sakupljene od 
tadašnjih stanovnika naše drage provincije. I 
možda grad Keln nema previše razloga da bilo 
šta posveti Arnoldu von Harfu, ali Drač, moja 
provincija, nije nazvao nijednu ulicu njegov-
im imenom, nijedna škola ga nije izabrala za 
zaštitnika, nijedan se trg ne zove po njemu, 
čak ni trgovački prolaz gde bi se reči koje je 
prikupio mogle prosto ispisati kao uspomena, 
nema ni najmanjeg spomenika koji bi mogao 
da privlači sunce i poglede.

	
*

S vremenom gradovi počnu da liče na lik-
ove poput onih iz bajki, koji su šetali njihovim 
ulicama. I tako, ne možemo da vidimo, ali 
možemo da zadržimo u sećanju, ime morskog 
vladara Redonina, Svetog Astije, dračkog epis-
kopa, mučenika kog su, premazanog medom, 
pojele pčele. Možemo zapamtiti Sveti Kamen, 
pored kog su noćile žene noseći mu poklone i 
novac, kako bi imale sreće u braku i porodici, 
dobru decu i srećan porođaj. Pamtimo i Tomp-
sonovu Sahat Kulu koju je opevao Fan Noli, te 
Jalisinu Kapiju, Kalasovu pijacu, Varoške Ve-
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like Dveri, Trg Slobode, fabriku duvana, zgradu 
krijumčarnika, kuće skrivenog uživanja blizu 
luke, dve velike krčme – kod Ktupija i Bešira, 
bioskop Gloriju, radnju s osvežavajućim sokov-
ima, sklonište u kom je prespavao albanolog 
Georg Hajn, Lavlju Kapiju, stare pesme, spo-
men Martinu Barletu, pretpostavljenu ružu 
vetrova koja, kad zimi duva bura sa severa i 
severoistoka, izaziva osećaj da antičke sirene 
još postoje. Nema više morskih algi, vila na 
peščanim plažama, drvenih mostića na kojima 
su volele da sede žene koje su došle zarad mor-
ske kupke, nema ni sonih župa, laguna, roda, 
rukotvorenih remek-dela, psihijatrijske bol-
nice na brdu i fabrike sladoleda. U gradu nema 
više tog šmeka nekad probanog i zaboravljen-
og, kao što je zaboravljena činjenica da je Drač 
bio bar dva puta glavni grad ove države. Nikog 
nije još napustila čežnja za ovim životom. 

Barem u planinama i danas rastu lavan-
da, origano i žutilica koje možete skupljati u 
blizini belih rebara planine Drač, kao što sam 
to i ja radio dok sam bio dete. Ovde svoj početak 
ima Via Egnatia, ovde se vide i lagano uvezani 
graničnici, mali morski fenjeri, koji štrče iznad 
vode i informišu nas o njenoj dubini, turska ku-
patila i fenjer što lebdi iznad kraljevske vile – 
napuštene nesrećnice koja je pratila pogledom 
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sve što ulazi i izlazi sa strane mora. I sada ovde 
rastu venecijske palme, tornjevi na vizantijs-
kim zidovime, turski topovi, venecijanska kula 
u čijoj prostoriji sam se oženio 1995. godine. 
Sve to zajedno razlog je da se vraćamo u pro-
vinciju, u tu posebnu provinciju. Ali, nije ovo 
mesto poput stolnjaka prostrtog po stolu radi 
velike gozbe. Nije ni poput banje, u koju čovek 
dolazi radi ispunjenja fizioloških potreba. Veza 
je u ovom slučaju uravnotežena reč, ona koju 
možemo upotrebiti ukoliko zaključimo da reč 
ljubav zvuči previše patetično. Posebno ako 
nam se ne sviđa navođenje dva poznata stiha 
čiji je autor Tursun Beg, hroničar na dvoru sul-
tana Mehmeda Drugog: 

„Ej, čoveče šta li si učinio?!
Sve što je bilo zlato u srebro si promenio!“ 

U eri globalizacije provincija asocira na 
mesto poput bunkera za vreme rata, mesto 
bezbedno, koje štiti od svega što je proizvela 
pseudoideološka civilizacija poslednjih deka-
da. Nakon pada Berlinskog Zida upravo je pro-
vincija postala zid koji ne dozvoljava metro-
polama da se sudare. Mada provincija postaje 
naš spasitelj, Hajdegerovo pitanje još uvek os-
taje nerešeno. Zašto se ljudi odlučuju da žive 
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u provinciji? Kakva je moralnost centara uko-
liko provincije, ove poslednje tačke odbrane 
od postindustrijskog napada, vazdušni jastuci 
koji ne dopuštaju metropolama da se sudare, 
opet ne nude dovoljno razloga kako bi zadržale 
svoje vernike. Tek, možda smo već stigli da 
zaboravimo trenutak kad smo krenuli iz pro-
vincije poput spermatozoida u trci, željnih da 
oplode jaja metropole, žedne mesa. Dok pišem 
ove reči čini mi se, jače nego ikada, da su pro-
vincije slične ribarskim mrežama. Velike ribe 
ih kidaju i prolaze kroz njih, dok se druge za-
ustavljaju i na kraju žele da ostanu u njima 
zauvek. Možda je ovo zajednička osobina svih 
provincija. Niko ne može da objasni potpuno 
i do kraja zašto oni koji su se rodili i odrasli 
u provinciji proklinju svoju sudbinu i žele da 
odu, dok oni koji samo gostuju tamo odlaze i 
nikad se ne vraćaju, ali ponešto napišu zauz-
vrat, kao što to radim i ja sada. 

Provincije imaju svoje svece, koje nikada 
neće veličati ili proglasiti svetim. Ovde se o lju-
dima ne priča dobro čak ni posle smrti. Sve je 
malo i ostaje takvo i nikad neće porasti. Ono 
što raste je atipično, izdajničko, nije iz pro-
vincije. Upravo iz tog razloga retko ko smatra 
svetim one koji spasavaju od zaborava pesme 
poput „Vika deti tallaz tallaz“, pesmu-ariju 
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„Kapetane, o mlado momče, uzmi dvogled i 
gle“, pesmu „Kad sam imao lep cvet“, „U Draču 
na pazaru“. Zapravo, te „ribice“ koje ostaju, 
nigde se ne kreću, održavaju provincije živim; 
iako ništa ne govore o tome, čini mi se da do-
bro znaju razlog zbog kog se naše duše neće 
smiriti dokle god se ne vrate do polazne tačke. 
Slično lososima, u provincijama ne gube vreme 
tražeći odgovore na pitanja poput Hajdegero-
vog: „Zašto ostajemo u provinciji?“ Jedan od 
odgovora može da bude činjenica da ja ne živim 
u mestu ili toponimu. Ja sam stanovnik Drača. 
Ovo ime sam zavoleo od početka, bezuslovno. 
Možda zbog toga što je provincija zvana Drač 
bila prvi poklon kojim me je darivala majka 
kada sam došao na ovaj svet. Ovo ime sam čuo 
pre nego što sam saznao za svoje ime. Ovaj dar 
uvek nosim sa sobom, poput omiljene igračke, 
ali i najopasnijeg oružja, onog koje povređuje 
mene samog.  

S vremenom, na sreću ili ne, uspeo sam 
da je izbegnem. Napustio sam je nikad je se ne 
oslobađajući. Gde god krenuo, bio sam kontro-
lisan od strane te forme, tog imena, provincije, 
koja me izbacuje poput praćke pa me vraća, da 
bi me na kraju ponovo proterala.

Uprkos tome što je svugde nosim sa so-
bom, uspevam da je sakrijem, kao da je to neka 
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moja mana. Ponekad se javi kao najdraža, na-
jskupocenija. I nisam siguran nosim li njen 
blagoslov ili kletvu. Pogotovo sada, kada više 
ne živim ovde, u gradu čije ime je Drač. I niko 
od nas, ne samo ja, ne živi u nekoj provinciji 
ili gradu. Svi mi živimo u imenima, kao što ja 
živim u imenu Drač, koje je moja najsigurnija 
adresa. 

1 Pesnička sloboda (prim. prev.)
2 Kolokvijalni pomorski naziv za šefa palube. (prim. prev.)
3 Nosači. (prim. prev.)




