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U jednom od zapisa o Kafki, Valter Benjamin
navodi pricu koja se odvija u nekom hasidskom selu.
U neuglednoj krémi u kojoj se okuplja sirotinja, “neke
veceri, u smiraj sabata”, sjede 1 razgovaraju Zidovi. Svi
se u toj gostionici poznaju ¢itavi zivot. Oni koji ostanu
iskreno ce ozaliti smrt onih koji odu prvi. Sjede oni tu
kao 1 svake veceri 1 jedni drugima pricaju price koje su
veé bezbroj puta culi. Niceg novog nema u toj krémi,
osim stranca, odrpana i umorna koji, sam sa svojim

mislima, sjedi u mraénom kutu.

Razgovaraju ljudi, bez zelje da kazu nesto mudro,
tek da vrijeme prode — uostalom, nijedna nas mudrost
od prolaska vremena nije spasila. Ljudi koji imaju
malo, mastaju mnogo — masta je njithova najdraza igra.
Tako jedan od njih upita: “A sto biste pozeljeli da imate
samo jednu zelju?”

Prvi je rekao kako bi pozelio novac. Drugi se

nadao da ¢e udati kéer. Treéi je, opet, zelio stolarski



alat. Na koncu, kada su svi izrekli svoje zelje, okrenuli
su se k strancu u uglu. On je isprva, uljudno 1 uporno,
odbijao da govori o onome $to zeli, da bi na koncu ipak

popustio nagovaranju...

“Htio bih da sam mocan kralj 1 da vladam u ve-
likoj zemlji 1 da nocu lezim 1 spavam u svojoj palaci 1
da u noé¢i nagrne neprijatelj na granicu i, prije nego sto
zarudi zora, jahaci prodru do mojeg dvora, 1 da nema
otpora, i1 da se trgnem iz sna i nemam viSe vremena ni
da se odjenem, 1 da u kosulji bjezim preko gora i1 dolina
1 suma i brezuljaka, i bez mira dan i no¢, sve dok se ne
nadem ovdje na klupi u vasoj kré¢mi, spasen. To zelim.”
Ljudi su, zbunjeni, upitali stranca: “Ali: sto ti imas od

te zelje?” Stranac je mirno rekao: “Kosulju.”

Dobre price, a vjerujem kako sam vam upravo
prepricao takvu, uzaludno je pokusavati naknadno
objasniti. U njima je receno sve Sto je potrebno, bas
onako kako je potrebno. Tumac pricu ne objasnjava:
on je unistava. Pisac koji ima potrebu da poducava
1 objasnjava ne objasnjava citaocu, nego sebi: to je
1roni¢na istina. Nije ¢italac onaj kojem nije jasno, nego

je to pisac sam.



Od upravo suprotne vrste je knjizevnost Ariana
Leke, ¢ija dva eseja (premda se 1 u pokusaju da se
zanrovski njegova dva ovdje uvrstena teksta objasne,
nuzno promasuje) donosi izdanje koje je pred vama.
Umjetnost je jedna 1 sva je prepletena. O tome svjedoci
Lekin tekst. Ne samo da je nemogucée (napokon, 1 nepot-
rebno) odrediti gdje pocinje ono prozno a gdje ono po-
etsko, nego je nemoguce (dakako 1 nepotrebno) odrediti
gdje pocinje knjizevnost a gdje muzika, recimo. Pa ih
Leka u svom eseju “U potrazi za izgubljenom kosuljom”
tako suptilno prepli¢e (istovremeno ih, tako prepletene,
prepli¢uéi 1 sa Prustom, na ¢iji magnum opus naslov

Lekinog teksta referise).

Svijet je beskrajno slozen i uspjesno izbjegava
nasu potrebu da ga klasifikujemo, uredimo. Umjetnost
svijet ne objasnjava, nego dodatno usloznjava. Tako

funkcionise Lekin tekst.

Od kosulje u kojoj se radamo, preko kosulja 1z or-
mara Lekinog djeda, do krvave kosulje u kojoj je premi-
nuo Franc Ferdinand, ustrijeljen u gradu kojim junak
potrage za izgubljenom kosuljom promisljajuéi svoj
zivot koraca, Leka kosulju pretvara u centralnu tacku,
konstantu (porodicne) istorije: u klju¢ u kojem tu po-

vijest treba citati (ili pjevati).



U slitnoj maniri, u drugom tekstu ove knjige,
koji poc¢inje kao svojevrsni dijalog sa Martinom Haj-
degerom, a zavrsava vrlo suptilnom varijacijom hajde-
gerovske teze o stanovanju u jeziku (zivotu u imenima
kod Leke), provincija postaje centralnom tackom po-
trage za autenticnom egzistencijom, jedinom vrijednom

zivljenja.

Nema niceg provincijalnog u Lekinoj umjetnosti,
c¢ak ni onda kada govori o provinciji. Leka je ozbiljan
pisac, ozbiljan ne u nasim balkanskim, ja-tebi-serdare-
ti-meni-vojvodo parametrima, nego ozbiljan u apso-
lutnim parametrima, jedinim u kojima je dozvoljeno

govoriti o umjetnosti.

Max Brod, koji je odbio izvrsiti Kafkinu volju i
nakon njegove smrti unistiti cjelokupno njegovo djelo,
na jednom mjestu pise: “Sje¢am se jednog razgovora s
Kafkom, razgovora koji je poceo s danasnjom Evropom
1 propascu covjecanstva. ‘Mi smo’, rekao je, ‘nihilisticke
misli, samoubilacke misli koje se javljaju u glavi Bozjoj’.
Mene je to namah podsjetilo na sliku svijeta gnoze. Bog
kao opaki demijurg, svijet kao prvi grijeh. ‘A ne’, rekao

je, ‘nas svijet je samo Bozji hir, los dan.’ — ‘Tada izvan



tog pojavnog oblika svijeta, za koji mi znamo, postoji
nada? — Nasmijesio se: ‘O da, dovoljno nade, beskrajno

mnogo nade — samo ne za nas’.”

Sta imamo od takvog svijeta, da parafraziramo
pitanje upuceno junaku hasidske anegdote s pocetka
naseg teksta? Mnogo, beskrajno mnogo—izmedu ostalog
1knjizevnost, tu kosulju koja nas stiti od hladnoce 1 sur-
ovosti svijeta. Arian Leka se sa dva eseja koji ¢ine ovu
knjigu, crnogorskom, time i juznoslovenskom c¢itaocu,
predstavlja kao vjest kroja¢, majstor svog zanata. Da
li zbog dobrog kroja, da 1i zbog znalacki odabranog ma-
terijala, kosulja od teksta u koju je Leka odjenuo svog
¢itaoca - svakog od nas koji smo, ili éemo uzivati u ovoj
knjizi, bili mi u svojim gradovima ili svojim provinci-
jama - ¢ini da osjetimo blizinu toplote, ljepote 1 nade.

Zna tako da djeluje; 1 dobra kosulja 1 dobra knjizevnost.

Andrej NIKOLAIDIS






... U predjele gdje se svaki dogadaj
i svaka istorija ispravno pisu...”






U POTRAZI ZA 1ZGUBLJENOM
KOSULJOM

I. Ouvertire/Agitato

Duga istorija iste harmonije. Komunisti
sa visoko zasukanim rukavima, sa kosuljama
zakopcanim do kragne, ali bez kravate; anti-
komunisti sa tako lose vezanom kravatom da
1h covjek moze smatrat/i razocaranim intelek-
tualcima 1z svake partije; biraci 1 zastitnici iz-
bora, sa zlatnom prugom od znoja na kragni
od kosulje; ¢inovnici u dalekim pokrajinama
zemlje, koja se kompletno pretvorila u provin-
ciju 1 ¢inovnici, koji su dobili lokalne izbore u
napustenim gradovima. To znaci — svi.

Ex-lijevi, ex-desni, ex-vlasnici 1 ex-
politicki progonjeni, ex-osudeni, ex-kolaboran-
t1 rezima, pokajnici 1 oni koji se ne kaju, koji
su se sjurili u religiju 1 vjeru s nadom da rijec
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,oprosti mi“ donosi olaksanje 1 milost; ex-pisci,
koji nece da prihvate da je njthova umjetnost
bila neka vrsta oruzja za masovno unistenje;
odlikovani, koji vrac¢aju svoje ordenje 1 oduzuju
kredite; Jednom rijecju — svi.

Heroji antifasistickog rata, sa pravom na
besplatnu voznju; prognani u klasnom ratu sa
komunistickom zavjerom; baklje demokratije;
pisci svakodnevnih uvodnih rubrika, zajedno
sa analizama, koje svake no¢i uljuljkuju pu-
bliku u san; elegantni voditelji ugladenih te-
levizijskih emisija koji u slucaju neke nesrece
apeluju na prikupljanje novca; krijumcari, ter-
oristi, strpljivi ljudi (oni nisu mogli biti svje-
doci obec¢anog socijalistickog raja, ali su mogli
golim okom vidjeti raspad logora, masovna
iseljavanja, stvaranje novih drzava, ogroman
rast interneta, ozivljavanje lokalnih naciona-
lizama, unistavanje 1 prodaju javne imovine,
otudivanja javnog prostora), u potrazi za ali-
bijem, uspostavljanjem reda 1 pravde u zivotu
1 dalje traziti Boga. To znaci da su se svi ili
gotovo svi odjednom sporazumjeli.

Kao sto su se nekada ocevi okupili oko
Internacionale, tako se mi ujedinjujemo oko
jedne prave ose: oko povratka tradiciji nasih
predaka, ali 1 oko najnovijeg trenda. Tre-
nutak je, u kojem postkomunisticke zemlje,
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najsiromasnije medu siromasnima, vade 1z
skrinja klisee 1 stereotipe, upravo onda kad
provale krize 1 konflikti. Sa starih kolekcio-
narskih fotografija, obuceni u bijele kosulje 1
bez kravate, lezerno nas posmatraju nasi dje-
dovi. Sto nam je ¢initi? Ha! Haha! Hahaha!

Opet su se vratili tradiciji. Kako vam se
svidaju lideri, vode, sefovi, mislioci 1 bosovi na
mediteranskom prostoru, na Balkanu - u ko-
Iijevel u kojoj su, kako kazu, nastale anarhija
1 demokratija, na kojem su se igrale drame 1
komedije? Senza giacca e cravatta ...? Without
suit jacket? No tie?

Sirotinja je jadna 1 u slucaju kad nekog
1imitira. Kao na modnim pistama,sa kojih se
sir1 visoka moda, bili su medunarodni sastan-
ci onih globalnih lidera, koji su nam ponudili
rjesenje - model za ublazavanje krize. Uz vese-
le, bijele boje, kad god je moguce bez kravate.
Jesi 1i napokon shvatio nesto o teoriji uspjeha
u javnosti? Make up? To se ne zove tako. Ca-
raoke culture? To da. To nam se svima svida.
Cak i onima koji ni za vjencanja niti na spro-
vodima nisu imali tu srec¢u da obuku kosulju 1
vezu kravatu oko vrata.

No, to nije bio razlog sto sam sa kosuljama
bio na distanci. Radi se o jednom vremenski
udaljenom odnosu. Zbog toga bi se 1 T1i morao
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stititi. Uci 1z moje srece. Narocito kad vrije-
me postaje blaze, gotovo kao domaca zivotinja
kojoj oblacimo kosulju. Posebno ako dan nije
jednako dug koliko 1 no¢, nego ona dominira,
pokriva, primorava, kao sto puder sakriva trag
rane na vratu. Narocito kad te nade daleko,
u tudoj zemlji. Kao sto se dogodilo sa mnom
u Sarajevu! Ha! Haha! Hahaha! Pomislio bi
covjek da je to bilo srce ljeta. Ni april, ni maj,
nego juni. A ja mislim da vi znate da je juni
u Sarajevu mart za Albance, a april za Bri-
tance: - los mjesec, koji mijesa uspomene sa za-
dovoljstvom, plasi krhko korijenje, tjera ljiljan
na zemlju mrtvaca. Zbog toga pozavrsavam
poslove, spakujem nesto kao za uspomenu 1
odem ne osvréuci se! Ne patrone — hemijske
olovke, trofeje medunacionalnih ratova. Ne ni
bakarni kotao, majstorski iskovan, na ¢ijem se
horizontu vide dzamija 1 crkva. Nadi kosulju.
Kosulju, koja te makar stiti, ako ti ve¢ ne moze
dati slobodu. Ne od onih sa kojima se trgovalo
kod ¢vora koji povezuje Pasinu dzamiju sa Fer-
hadia ulicom, koja dalje vodi u pravcu rijeke
Miljacke 1 Latinskog mosta. Tamo, gdje je 28.
juna 1914. ... Sjecas i se? Uzmi kosulju 1 brzo
prodi zid sa objesenim majicama. Ali nemoj
Citati Sta na njima pise. Naci c¢istu kosulju u
Sarajevu nije ni neki posao, ni zadovoljstvo, ni
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1gra. Rat onih, koji zaboravljaju, sa onima, koji
se sjecaju.

U Sarajevo-bazaru odjeca je od rijeci toli-
ko zaprljana, kao da je krvlju poprskana. Dva
svijeta nasuprot jedno drugome. Ovog vidljivog
1 onog nevidljivog. Hranimo se jezickim kon-
strukcijama 1 leSevima sje¢anja. ,Who is the
Boss? - Josip Broz Tito ,,(Ali mi pjesma albans-
kog Juga, ,Jasaman moj Lule e verdhé®, jed-
nom rece da smo kao prvorazrednog imali En-
vera. A kao drugorazrednog Mehmeta Sehua.
To su bili nasi bosovi. Ne Tito. Josip Broz. Je-
dan pogoden od dijabetesa i gubitka pamcéenja.
Drugi metkom u srce ili u glavi. Idi! Idi dal-
je! Ne kupuj kosulje na kojima su nastampani
diktatori sa osmjehom na licu, koji miluju dje-
cu 1l1 masu rukom).

,Cevapl is my drug!“ (Za ovu kosulju ne
dam ni cent. Albanska droga, nas brend sa si-
gurnim autorskim pravima, nas dar za svijet
da se Evropa malo odmori nakon Balkanskog
rata, nakon Prvog svjetskog rata, nakon Drug-
og svjetskog rata 1 poslije Hladnog rata (hlad-
nijeg od piva i Coca-Cole?); nasa droga se zove
kanabis sativa: zdrava, nasa zelena zvijezda!
Melem za umornu, nihilisticku, narcisoidnu
Evropu. Idi dalje! Jos neku. Pronadi jos neku
kosulju.
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,Yugo-car was made in Bosnia!“ (Zar smo
mi Albanci, kad je industrija u pitanju, bili zao-
stali u odnosu na Bosnu? Ne. I mi smo, 1 to bas
na dan 16. oktobra, godine1978. kao poklon za
rodendan komandanta Envera Hodze, ali 1 1z
nata, posebno prema kineskim revizionistima,
proizveli u glavnom gradu, u nasoj herojskoj
Tirani, prvi traktor. Svojim snagama. Sami
— bez ikoga. Bez Jugoslovena, bez Rusa, bez
Kineza, bez evropskih kapitalista 1 americkih
imperijalista! Proleteri Albanije ujedinite se
oko prvog albanskog traktora, koji je komplet-
no samo nasim snagama proizveden! Zivjeli!)

,Rakija correcting people®. ,,Do not make
war - Make burek®. Ha! Haha! Hahaha! Mrvice
od ideoloskih snova. Ti, koji probijas zidove
od kosulja u Sarajevo-Bazaru, nemoj doc¢i u
iskusenje! Cak iako je ,vrijeme toplo i lijepo.*
ITako smo ,ja 1 majka dobro i zdravo“. Nisu to
slogani, koji se mogu naéi na bluzama, koje se
prodaju turistima. Niti je to uspomena koja
se cuva. To je telegram nadvojvode Austrije
njegovoj] kcéeri, napisan onoga dana kada je
u njega pucao Gavrilo Princip. Ispalio je kao
da je dao znak za pocetak neke konjicke trke.
Goootovo! Kreni! Pali! Haha! Hahaha! A on je
bio tako blizu Franca Ferdinanda da na njega
nije morao pucati, nego mu je npr. mogao opa-
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liti Samar. Mogao mu je reci: ,Zasto dolazis u
ovaj 1zgubhen1 ugao imperijalizma, gospodine
stari? Samar. Samar umjesto metka. Kiss for
Peace! Rat na umornom kontinentu moze iz-
biti odmah, svakog casa. Sa ili bez poljupca,
svejedno da li ¢e 1li ne¢e austrijska kosulja biti
umrljana krvlju.

Zbog toga nemoj u Sarajevu uzeti za
uspomenu patrone koje imaju izgled hemijs-
ke olovke. Svako nanijeto zlo se negdje zapise.
Na nebu ili u tijelu, sve se zapisuje. Ali nemoj
kupiti ni kosulju. Kosulje imaju zarazne osobi-
ne. Okuzice te pesimizmom... One udu u meso.
Vise ili manje kao sto je ostala prilijepljena
krvava kosulja Kentaura Nesosa na tijelu He-
raklea, evropskog mitoloskog heroja. Od toga
vremena, 1zgleda, pocinje zamaranje glavnog
junaka, zaboravljanje cilja.

Medutim, ni kupovina neke majice sa li-
kom zlovoljnog ubice nadvojvode nije dobar
savjet. Ni bluze s profilom prekrasne Sofi-
je, koja s rukom na ustima u obliku lijev-
ka wvice: ,Fraaaanc Ferdinaaand! Fraaaanc
Ferdinaaand!“ Price su sastavili majstori za
preinacavanje istorije. The neverending story.
Kao kosulje. Vise ili manje.
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II. Allemande / Allegretto Grazioso

Hodao sam okolo po Sarajevu, u potrazi
za tim suvenirom, ne sluteci, da ¢e me tri godi-
ne kasnije, u martu 2014. na 100. jubilej Veli-
kog rata, upravo grad Grac pozvati da napisem
tekst sa naslovom , Kosulja — Kémisha®. Nebe-
ski most. Nadvojvoda Franc Ferdinand roden
je u Gracu. Tamo su mu obukli i prvu kosulju.
Grad u kojem su mu skinuli posljednju kosulju
sa vec sledenog tijela, bilo je Sarajevo. Ali zasto
sam morao biti osjetljiv prema takvom odjev-
nom predmetu? Zasto su me slova 1 dugmad
morali podsjetiti na patrone 1 prskanje krvi?
Haha. Hahaha.

Prvu kosulju mi nisu oblacili. Imao sam
je na tijelu. Je 1i mi poklonjena? Jesam li je
ukrao? Od koga? Povredujemo samo ljude koje
volimo. To tako mora biti, ako sam 1 ja to ura-
dio. Trgnuo sam je za sebe. Ukrao sam je kada
se moja majka borila da mi donese zivot. Haha!
Donijeti zivot! Zar ne zvuci kao ,,donijeti na pi-
jacu“? Hahaha! Nije bilo lose u stomaku moje
majke, imao sam c¢ak 1 pravo da se krec¢em, ali
mi je bilo tijesno, nisam bio slobodan. Zbog
toga je ona, jednog toplog zimskog dana 1966.
godine mislila da je dobro da me baci u prav-
cu nekog novog svijeta. Mundus Novus. I ja
sam bio takav. Novi covjek. Imao sam pravo
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da placem, ali ne i da govorim. Hahaha! Dosao
sam u zivot. Vjerujem da je to jasno. Ja sam
jedan od onih koji su se rodili sa kosuljom - u
posteljici.

U to vrijeme, svi su u to vjerovali. Krvava
kosulja, u koju sam bio umotan, ¢e me stititi.
Od zla svake vrste. Od svake opasnosti. Vjero-
valo se ¢cak da smo mi,,srec¢nici, koji smo rodeni
u kosulji“. Haha! Hahaha! Fatum. Sudbina.
Franc Ferdinand nije bio roden kao ja. Kosulja,
koju je on nosio, mogla mu je ¢uvati toplotu, ali
mu nije mogla spasiti zivot.

Ali ni moja magicna posteljica, koja, kazu,
donosi srecu, nije bila takva. Bila je kao tanka
kozica. Nije bila prava. Masno dubre, koje je,
nakon $to mi je sve dalo, trebalo baciti, kao sto
je to 1 ucinjeno, 1ako onaj koji ju je na moje ti-
jelo obukao, Bog, nije bio potpuno beznacajno
bice u vrijeme kad sam se rodio. To je, ¢ini se,
bilo pravilo zivota, u koji sam dosao: Niko nista
nije poklanjao! Cak i ono $to ti je poklonjeno,
nekome je oduzeto. Kako imovina, tako 1 zivot,
prava. Skoro uvijek. Skidaju¢i mi kosulju sa
tijela, babice su se pobunile protiv Bozijeg
klisea. Koji posao ti radis, Boze? Da L1 tkas
kozice? Pletes 1i na razboju djevicanske hime-
ne? Tkas 1i 1 dalje posteljice 1 placente? Je li to
tvoj bozanski proizvod, o, Oce-Gospode-Boze?
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Godinu dana nakon sto sam se rodio,
tacno u februaru 1967. godine, zabranjena
je ova vrsta agnosticke vjere. Mi, u kosulj
rodeni, nismo vise uzivali poseban status. Cak
smo to morali sakrivati. Zasto nas je Bog umo-
tao ovom kozicom? Da nas time obiljezi nekim
znakom? Da nam pokaze da smo bili odabrani
u onom drustvu Jakobinaca? Kaznjeni andeli?
Gabriel! Gavril. Haha! Haha! I1i Bombiks Mori
umotan u svoj mjehur od svilene bube? Ha-
haha! Crv! Drugim rijecima, pao je 1 sam Bog,
tkac nonsensa. Crkve, dzamije, vakéfet! 1 Teke?
su ispraznjeni iznutra kao sto se tijelo prazni
radi balzamovanja. Mi smo bili dio istog tima.
Bog je postao smrtnik, kao sto smo mi postali
ateisti. Ukljucujuéi mene. Koji sam u kosulji
roden. Neposredno prije nego sto me je pustila
da padnem u ruke majke, jedna od babica je
nada mnom izrekla zelju: ,Neka bude kralj 1
neka kao kralj vlada!“ Kralj!? Haha! Hahaha!
Roden sam kasno. Albanija je bila proglasena
republikom. Narodna Republika. Vasi ljudi
se nisu oblacili kao nekad: u odijela, u breku-
she?, sa bijelom kapom od filca, sa kravatom.
Ne u frak, u kosulju sa manzetnama, cak ni
sa Sesirom repubike?. Oblacili smo se unisex. U
radnu 1 ratnu odje¢u. Dim 1 metal. Voda 1 znoj.
Svijetlo. Oblacili smo se u ideale buduénosti.
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Isto tako kao sebe, oblacili smo 1 svoju djecu.
UKkljucujuéi mene - novog covjeka. U kosulji
rodenog...

ITI. Courante / Grave

Kosulja u kojoj sam roden nije bila jedi-
na sa kojom sam se u zivotu sreo. U uglu hod-
nika, sa ramenima naslonjen na zid, kao da
je u pitanju neka osoba, stajao je najvecéi dio
namjestaja u nasoj kucéi. Tu je bio anhein, koji,
kao da se zaustavio, medu oblacima, tu negdje
1zmedu temelja 1 krovnih greda koje nisu bile
dobro isklesane. Bio je to ormar iz austro-ugar-
ske epohe, ali je ovaj ormar izgledao kao neka
katedrala. Moglo se misliti 1 da je tu bio neki
zaglavljeni brod. Bio je to jedan od dzinovskih
komada namjestaja, koji se danas vise ne
proizvode. Haha! Hahaha! Male porodice. Pla-
niranje porodice. Puno rac¢unanja. Malo zado-
voljstva. Sada svako moze imati ormar u svojoj
sobi. Katedrale-ormari, brodovi-ormari vise
nisu potrebni. Bas kao kao ni imperije. Radi
mode.

Gladak, bez misiéa, ali sa ¢vorovima 1
zllama, ormar je li¢cio na neku srusenu prirod-
nu silu, kao vazduh, kad ne duva vjetar. On
se nije mogao sakriti. Ali ni otvoren pokaziva-
ti. Poluge od bronze, upadljive sarke, metalni
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ukrasi, a posebno veliki klju¢ brave na vratima
davali su mu neprijateljski izgled. Kupio ga je
moj djed u pograni¢cnom gradu Skadru, u ne-
koj specijalnoj trgovini, u kojoj nije svako imao
pravo da kupuje. Bila je to prodavnica za one
koji su dobili rat. Naravno, 1 za njihove prista-
lice.

Tamo su na aukcijama prodavani koma-
di namjestaja koji je bio oduzet od trgovaca i
onih koji su zajedno sa okupatorima napustili
Albaniju. Ormar je kupljen takav kakav je bio.
Zajedno sa polugama, ogledalima, rezbarijama
1 zlatnim listi¢ima, koji su pokusavali da mu
daju krhkost. Ali on je bio ratni plijen. Nakon
svega. Niko to nije znao. Ormar nije bio pra-
zan sanduk. Na dan kada je kupljen, u njemu
je bila odjeca. Kao sto zivo tijelo nosi organe
vazne za zivot 1 kao sto glava nosi misli, a san
kosmare 1 snove. To je prica o tome kako je ovaj
komad namjestaja dospio do nas. Za mene je to
bilo pozoriste, kino, dok je za druge on ostao
samo ormar.

Djed ga je volio kao nekog ¢ovjeka. Nosio
bi ga sa sobom gdje god ga je vodio posao za od-
branu albanske granice. Deda je bio veteran.
Snazan covjek. Ranjen u Drugom svjetskom
ratu. Cak mu je u tijelu zaostao dio nekog met-
ka, negdje u jagodi¢noj kosti lijevog obraza.
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Mogao ga je izvaditi jednostavnim postupkom
sa lokalnom anestezijom. Svi su znali ovu fa-
talnu pricu. Ali samo bismo mi, djeca, smjeli to
dodirnuti. Cak ne svi. Samo oni koji su u skoli
dobili desetku. Odabrani.

To se dogadalo jednom godisnje. Tada,
kada su na Dan mucenika, kao 1 svakog 5.
maja, pozvali djeda u skolu, da prica o svojim
sjecanjima. Govorio je o italijanskim zaroblje-
nicima, o Njemcima obucenim u zeljezo, o pri-
jateljima koji su krvarili na (kao kosulja) bi-
jelom snijegu; pricao je price o pobjedenim iz-
dajnicima 1 diverzantima. Stajali smo u redu,
tako da bismo prstima mogli dodirnuti komad
nacistickog metka koji je drijemao u djedovom
mlitavom obrazu. Cinilo nam se kao da dodiru-
jemo komadi¢ nekog meteorita, koji je bijesno
udario u povrsinu planete Marsa. Drugi vete-
rani su na grudima nosili ordenje od metala.
Ali nije djed. On je na lijevom obrazu nosio
parce metka.

Za razliku od djeda, ormar na sebi nije
1mao nista herojsko, 1ako je u njegovom tije-
lu bilo metala — poluge na vratima su bile od
metala. I pored svoje raskosi, on je u svom ti-
jelu imao nesto mlohavo, razmazeno, kao inva-
lid. Izgledao je trom kad ga gledamo u tisini.
Sa svojim polugama od pozlac¢ene bronze, sa
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ogledalima koja su postala slijepa 1 tankim iz-
rezbarenim okvirom, posebno sa odjecom koju
je u sebi nosio, ormar je izgledao kao stranac
medu mojim ljudima koji su bili ¢isto ali jed-
nostavno obuéeni. Cinilo se kao da je stigao iz
nekog vanbracénog odnosa. Kao od ljubavi koja
nesto odaje. Kao i1z nekog incesta, 1z iskori-
jenjene krvi sto se opet negdje ujedinjuje, a
zatim ponovo razdvaja. Osjecali smo njegovo
neprijateljstvo 1 neobazrivost, ne kroz sna-
gu ve¢ kroz eleganciju njegovih tankih nogu,
koje su bile sliéne stiklama, koje uspijevaju da
drze uspravno neko snazno tijelo. To se odmah
moglo primijetiti. To nije imalo nikakve veze
s nama ljudima. Ni s drugim namjestajem u
kuéi. Izgledao je kao prirodni rodak stabala,
ukljucujudi i vocke koje su rasle svuda naokolo
u djedovoj basti. Nije imao usta da govori. Niti
da bira. Niko ga nije mogao zastititi i preuzeti.
Njegovi gospodari su nestali. Sa okupatorom.
Oni su pobjegli sa neprijateljima. Mi smo bili
njegova nova porodica. Voljeli smo ga, ali smo
ga se 1 plasili. Od njegove gracije. Ovaj osjecaj
je bio prirodan i1 uopste nije bio nepoznat 1
ostao je u nama kao oklijevanje, ljutnja, koji
nisu nikad prelazili u potpunu mrznju.

All 1 pored te svoje magicne strane, ne
moze se reci da je ormar bio jedno tako jedno-

26



stavno stvorenje. Imao je svoje svijetle 1 tamne
strane. Kao 1 svaka stvar u zivotu toga vreme-
na nije ni orman mogao ostati zasti¢en — na-
pale su ga nase bolesti - podjela na dva dijela,
sindrom samoizolacije.

Ako biste zavirili u njega, kao sto sam
to ja Cinio, primjetili biste da je jedna tanka
drvena lajsna, koja se protezala poprecno, di-
jelila ormar na dva dijela. Postavio ju je moj
djed. Nije to bilo lose zamisljeno. Podijelivsi
ormar na dvije zone - dio za nasu odjec¢u 1 dio
za odjecu koja je u nasu kucu dosla zajedno sa
ormarom - moj djed je podigao kontrolni punkt
Carli, Berlinski zid. Drvena lajsna je bila klon,
granica, koja ni u kom slucaju ne bi smjela biti
prekoracena. Jasna poruka od covjeka, koji je
1949. godine branio juzne granice. Ne samo mi
ljudi, nego ni nasa odjeca ne bi trebalo da ko-
municira s onim Sto nismo bili mi, s onim Sto
nije bilo nase.

Istok se sa Zapadom susreo preko zat-
vorene odjece unutar tog ormara, koji je bio
podijeljen po sredini. U njemu nije moglo biti
mira. Nasa odjeca, odjeca nase kuce - na jednoj
strani. S druge strane, neprijateljska odjeca.
Modeli jednostavnih radnih kosulja suprot-
stavljeni razmetljivosti tanko tkane wvune 1
njeznosti 1 mekoti svile. Komadi s mirisom na
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muskarce nasuprot ispeglanim odijelima sa
faltnom 1 kosuljama s ustirkanim kragnama.
éaptalo se da je u njemu poput crne magije 1
kao prokletstvo zivio zao duh gospodara orma-
ra, skriven u rupicama kragni, u rupicama za
dugmad. Naredba je bila jasna i1 nedvosmisle-
na. Te haljine ne treba ni dodirnuti. Ni ruka-
ma niti ocima. Buduéi da sam poznavao svoje
rodake, ne bi me iznenadilo da, kad se jednog
dana u zoru probudim, na krilima od oraho-
vog drveta nadem naslikanu lobanju sa natpi-
som ,,Visoki napon! Smrtna opasnost!“. Kasno,
cak vrlo kasno, shvatio bih da 1zmedu ormara
1 moga djeda postoji neka c¢vrsta veza, koja se
1 okovom moze nazvati, ali koja je bila tajna
ljubav. To smo saznali nakon njegove smrti.
Ormar je bio ¢vor, koji je djeda drzao vezanog
za svoju porodicu.

On je ostavio svoju krv, napustio pleme,
porodicu, kada je otisao u planine, postao par-
tizan, a kasnije 1 komunista. I sam je pisao o
svom porijeklu svaki put kada je podnosio mol-
bu za prijem djece u skolu. Ali ¢ak 1 ako je na-
vodno zaboravio, ona su ga podsjecala da on
omalovazava samog sebe 1 da je samokritican.
Radio je to tako, zele¢i mozda ,da 1 sam drvo
postane” (kao onaj ormar?)
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Cudim se! Kako to da nije kao svoju
posljednju volju dao da, kad ode sa ovoga svi-
jeta, rastave ormar 1 od njegovih krila naprave
kovceg od orahovine sa otmenim polugama 1
ogledalima koji bi ga stitili od zlih duhova 1
protivnika. Djed je umro povrijeden. Nedosta-
tak postovanja, receno je. Od razocaranja. Ali
u to vrijeme, to se nije smatralo bolesc¢u. Bilo
je napisano: ,Preminuo od crne zutice®. Kada
su podigli kovceg, vidjeli su da je vrlo lak. Djed
je bio tezak 1 krupan covjek. Kako se to dog-
odilo da je, kad je umro, iznenada postao toliko
laksi? ,Kako, zasto?, rekao je moj veliki ujak,
kad je podigao kovceg. ,Izasla je velika prdn-
java, koja je, dok je jos bio ziv, ¢inila njegovo
tijelo teskim®. Ona je iz njegove unutrasnjosti
sve isisala: mrznju, ljutnju 1 dileme o nonsensu
klasne borbe 1 permanentne revolucije, za cije
je dalje postojanje 1 sam doprinio. Sve je odletje-
lo. Zajedno sa djedom. U nebo komunistickog
raja? Mozda. Dovoljno, da je to bio raj.

Dakle, razumije se, zasto je onaj ormar, a
ne neko drugo mjesto, za mene, kao dijete, bilo
omiljeno mjesto za igru. Ostajao sam u njemu
sve dok mi ne kazu: ,Izlazi! Ti si odrastao! Po-
stao si covjek!“ Od tog dana, a da ni sam nisam
dobro razumio, izgledalo je kao da je ormar na-
pustio svijet katedrale, broda, pozorista 1 bio-
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skopa 1 sisao na zemlju. Noge, koje su ga nosi-
le, nisam vise vidio kao potpetice na cipelama.
Od mjesta za zabavu, ova] dzinovski komad
namjestaja se za mene odjednom pretvorio u
skloniste. Zatvorio sam se u njega. Izolovao
sam se. Pobjegao sam. Nisam znao. Nisam mo-
gao znati da je prostor unutar ormara najnaiv-
niji oblik samoodbrane protiv kolektivizacije,
protiv masovnosti, protiv uniformnosti misli 1
jednosmjernosti donosenja suda.

IV. Sarabande / Allegretto

U tom ormaru je bilo dvije vrste tame.
Jedna stvar je mrak koji se spustao zatvaran-
jem krila. Druga stvar je bila tama koja je do-
lazila kad god zazmurim. Tamo, u tim tama-
ma, namirisao sam po prvi put da zaniman-
ja nisu zanati. Ali ona nisu bila ni zanatske
tehnike. Zanimanja se ne uce u skolama. Ona
su tekla u krvi. Kao magnezijum, so 1 gvozde,
kao mrznja 1 osveta. Sa zanimanjem su se lju-
di radali, kao sto sam ja roden sa kosuljicom,
drugim rije¢ima, umotan u posteljicu. Ali oni
nisu bili nestvarni. Prije svega, zanimanja su
imala jasan oblik: zanimanja - to je bila odjeca.
Pantalone, jakne, cipele, kaljace, ¢izme, gume-
ne navlake preko cipela, vojni kaputi 1 kaba-
nice. Vise od svega, zanimanja su bile kosulje.
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U svakom slucaju, ona su bila opasna.
Privlacila su paznju. Cim sam obukao djedo-
vu jaknu ukrasenu ¢inovima, naramenicama
1 zvijezdama, navukao na sebe plavu kosulju
1 radno odijelo, rukavice i1 ¢izme, osje¢ao sam
se kao neka druga osoba. To nije imalo nikak-
ve veze sa mrakom, nije to bila ni crna magija
niti neka kletva. Cim sam ga obukao, odjeca je
dobila oblik moga tijela. Otela me je, za sebe
pridobila, postao sam njen taoc. Potpuno. U to
vrijeme, u tom ormaru, ja sam glumac, ucitel;,
mehanicar, ribar sa koso namjestenom beret-
kom, oficir grani¢ne sluzbe, koji je progonio
neprijatelje Albanije.

Tamo, 1 tim mrakovima, bio sam doktor;
bio sam bravar, kuvar, pilot, policajac, postar
koji donosi vijesti; bio sam nosac, monter, akro-
bat, upravljao dizalicom, vozovoda, skretnicar
sa fenjerom u ruci 1 vozac, kao 1 traktorista,
koji je radio za 2040. godinu 1 ¢ovjek koji je u
mraku pisao rime.

Na drugoj strani, na zabranjenoj strani,
na pogresnom ulazu u ormar, bile su sasvim
druge profesije. Ta me je odjeca podsjeéala na
zanimanja koja se nisu dopadala mojoj poro-
dici 1 koja drzava nije blagonaklono gledala.
Advokat? (Koga brane, neprijatelje?) Trgovac?
(Ahhh, prevarant?) Pripadnik vojske sa nekim

31



¢cinom? (To znaci pucist?) Imam, svestenik 1
dervis sa bradom? (Parazit, spijun, kolabo-
rant, prodavac otrova za um 1 dusu naseg No-
vog Covjeka?) Jesi 1i mozda poludio?

Iz tog razloga, odje¢a s druge strane mi
vise nije licila na neku tkaninu 1 materijal po
mjeri skrojen, nego na neke zamke od dron-
jaka, kao sto su izvori bolesti 1 uzroci smrti.
Ona je bila dio nekog srusenog svijeta. ,,Ako
ih dodirnes, postaces dio burzoazije, neprija-
telj, a ne partizan sa zvijezdom na celu, kao
tvoj djed!“ zaprijetili bi mi roditelji ispruzenim
kaziprstom, koji je slucajno bio i prst za pusku.
Smrtna noéna mora od dodira zabranjene
odjece bi potrajala, da djed, koji je umro kao
panteista, nije u jednom razgovoru, koji je kao
u groznici vodio sa samim sobom, rekao da
se svakome od nas na nebu skroji zanimanje
po mjeri, koje mu najbolje pristaje, iako tom
kroja¢u ne mozemo prepoznati ni iglu, ni ko-
nac, ni prste. Iz tog razloga nije izbacena
neprijateljska odjeca 1z zabranjene strane or-
mara. O samom razlogu nije nikad bilo govora,
1ako je bio ocigledan. ,,Oni bacaju . ..? Oni su
bili tamo kada je ormar kupljen! Nisam na to
1mao pravo. Ono sto je bilo u mojoj moci, ucinio
sam. Razdvojio sam ih. Vlasnici bi se jednog
dana mogli vratiti i traziti ih,“ rekao je jednom
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djed, kad se porodica preselila u pravcu juzne
granice Albanije, gdje je bilo avgustovskih pro-
vokacija u Vidohovi.

Gdje su bili vlasnici te odjeée? Cime se oni
bave? Koja su im sada zanimanja kad je njiho-
va odjeca ostala s one strane granice? Da li bi
se oni vratili da bi od djeda uzeli ormar? Ako bi
dosli, ko bi branio djeda zbog toga sto sam skri-
ven oblacio odje¢u, kada sam potajno bio advo-
kat? (Ne daj Boze!) Koje su bitke vidjela, koje
naredbe 1zdavala odijela sa mesinganom dug-
madi 1 zvijezdama na epoletama, koja su bila
zakljuéana u ormaru? Da li se nakindurena
odjece svadala s jednostavnom radnom odje-
¢com? A sta je snilo fino damsko donje rubl-
je, ¢ipke, damske pantalone s rajferslusom s
prednje strane? Sta se krilo ispod uskih $avova
na prsima djevojackih kosulja? Kako to da oni
nisu ostali na tijelu svojih vlasnica? Da li su i
one u rukavima krile ljubavne poruke? I da li
je u tim dzepovima jos$ uvijek sjeme otreseno
sa cvije¢a? Bila su to pitanja, koja nikada nisu
postavljena, u vrijeme kada su roditelji vodi-
Ii ostru kampanju, koja je kao bomba razbila
zelju da ude u ormar.

U periodu, u kojem roditelji odlaze 1 ti
kao dijete ostajes sam, vraca ti se kuca kao sto
se vraca neko pravo ili silom oteta imovina.
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Uprkos psovkama 1 strahu, nisam se mogao
savladati 1 ostati izvan one usisavajuce rupe
- materice 1 groba. Otisao sam u ormar, kao u
neku magi¢nu pecinu, ¢im su odrasli otisli na
posao.

Ni psovke, niti prijetnje, pa ¢ak ni strah
od smrti ili bolesti nisu imali tu tezinu. Zbog
toga, 1zumitelji kakvi su oni bili, smislili su
mojil roditelji trik, da bi ormar drzali sto je
moguce dalje od mene. Oni su izmislili tajno
hemaijsko oruzje, koje vise zastrasuje od oruzja
koje je Prvi svjetski rat proizvodio za masov-
no unistenje. Odvratan smrad. Ovo oruzje
je smrdjelo kao neki insekticid. Kakav je bio
izum roditelja? Hmmm! Haha! Hahaha! Ono
sto svijet poznaje od 1821. godine, oni su mi
predlozili 1970. Kasno? Izmisljamo ono sto je
vec 1zmisljeno. Kasno otkrivamo. Tajno oruzje
je bio naftalin. Bijela supstanca sa odvratnim
mirisom. C H.. I to proizveden nasim vlasti-
tim snagama, domaca proizvodnja.

Tutnute u dzepove, skrivene u manzetama
1 kragnama, kuglice su bile efikasno sredstvo
protiv moljaca, ali ne toliko 1 protiv radoznalo-
sti. U svakom slucaju, djelovalo je. Od naftali-
na sam kihao. Stigli su roditelji. Izvukli su me
1z ormara. Sa podignutim rukama. Kao diver-
zanta. Igra 1 snovi su se time zavrsili. Ormar
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je povukao krila k sebi, kao sto to ¢ine ptice sa
svojim velikim krilima. Sve se nekako sman-
jilo. Postalo je realno. Dok sam bio protjeran
1z svijeta, koji sam volio — moje posteljice od
drveta, iz ormara, on se, tamo u uglu hodnika,
sa ramenima naslonjenim na zid, zaustavio u
letu negdje ispod oblaka, izmedu temelja 1 kro-
vnih greda, a meni pozajmio svoja krila.

Ja vise nisam pripadao tom svijetu. Oni
su me brojali. Oni su me primorali. ,Da su ma-
kar to upotrijebili protiv imperijalista 1 revi-
zionista, protiv klasnih neprijatelja 1 izdajnika
svih boja“ - rekao sam u sebi, misle¢i na nafta-
lin. ,Barem to.“

V. Bourrée / Lento Moderato

Izvukose me iz takvog svijeta; odlazak se
ne dogada sam po sebi. Bas kao sto su me 1zvu-
kli iz kosulje, s kojom sam se rodio. Imao sam
sest godina kada su roditelji odlucili da moje
dalje vaspitanje preuzmu novi nastavnici. Do-
sta je djeda 1 babe 1 starih ljudi!, govorili su. Ja
nisam bio vlasnistvo djeda 1 babe. Ni ormaro-
vo. Ni kuce. Ja nisam bio imovina. Nisam imao
pravo na imovinu. Roden sam bez zlatnog lan-
ca kojim je kapitalizam obmanjivao narode svi-
jeta. Bio sam slobodan ¢ovjek. Nisam mogao da
glasam. Cak ni za djeda i babu, protiv roditel-

35



ja, novih ucitelja 1 skole. Morao sam se vratiti
u grad. Tamo, gdje sam se rodio. Da me ponovo
usvoje roditelji. Da postanem gradanin. Dobar
gradanin. ,Hrabar, odan partiji 1 pametan kao
cika Enver®- ,sedmogodisnji, savrsen covjek,
koji ubija“. Kako sam se mogao zastititi? Da
opet nadem kosulju? Posteljicu? Morao sam!
Morao sam! Morao sam! Prezivjeti. U novom
svijetu. Djed 1 baba su smatrali da je neposteno
sto me odvode 1z baste 1 od kucée. Naravno,
nisu na to gledali kao na prinudu. Medutim,
moj povratak roditeljima ih je ipak podsjecao
na oduzimanja vlasnistva. Podsjetio 1h je na
agrarnu reformu 1946. godine, koja im je odu-
zela zemlju 1 stoku 1 ucinila sirotinjom, ali ih
nije ojadila, kao sto su se jadno osjec¢ali nakon
mog odlaska — ,kuénog jagnjeta koje je slo-
bodno raslo u basti medu drveéem 1 zbunjem®.
Praznih ruku su otisli iz onog zivota.

Iako su basta 1 dvoriste sada bili mnogo
manji 1 u njima vise nije bilo zivotinja 1 pti-
ca, oni su za mene bili kao kosulja na kojoj je
neko nacrtao kuéne ptice, slobodne ptice, voce
1 drvece. Priroda je bila dvoriste moga djeda 1
babe. Ona je nadoknadivala sve sto je u kuci
nedostajalo. Ali priroda nije bila kao mi. Pri-
roda je poludjela. Imala je na to pravo. Skoro
svakog dana.
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Kora, pupoljci, korijenje, okca, cvijece 1
lisée su pomahnitali ¢im bi osjetili toplotu zra-
kaidolazak kisa. Kad bisjemenje upilo sunceve
zrake, pukotine sakupile smolu, drvece sokove
koji su tajno tekli, kada su plodovi mijenjali
boju, potpuno su se zanosili za mjese¢inom 1
oblacima.

Drvece, zbunje 1 sjemenje su bili slobodni,
biljke odusevljene, zanesene 1 za nas, ljude iz
kucée, koji nisu mogli poludjeti. Mi na to nis-
mo 1mali pravo. A ponekad mi je to je pada-
lo na pamet. Ako se dogodi da se jednog dana
Cuje strasna buka, ako se kuéa nekad razdvoji
od temelja do krova, sto se ne bi desilo zbog
zemljotresa, niti od nekog tajnog prokletstva
ili gnjeva susjeda. Unistavanje bi doslo po pra-
vilu, od normalnosti 1 revnosti, da treba biti
pazljiv 1 dobar covjek. Tako je basta, a narocito
u proljece, bila nista drugo nego mjesto u ko-
jem sam potonuo, posebno sa takvim mislima;
bio je to predio svih predjela, gdje sam se sa-
krio od zivota bez gresaka, mucnog reda, gdje
nisam ni sa kim govorio 1 sam sa sobom 1 bez
optimizma mogao misliti o tome da vjetar koji
duva moze biti uzdah, a kisa, koja je sa neba
oticala kroz odvodne cijevi, moze biti suza.

Ja nisam bio 1zuzetak. Moji vrsSnjaci
su takode imali svoje baste. Ali u njihovim
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bastama nije bilo drveca, biljke nisu zasijane.
Nisu rasle iz zemlje. One nisu ni poludjele.
Nikada. Drvece 1 cvije¢a u drugim bastama je
zivim bojama naslikano na zidu. Moglo se do-
dirnuti, ali se nije moglo ubrati.

Sve Sto sam naucio iz mog vrta, bilo je
iskustvo. Cvjetovi su ljudi, govorili su djed 1
baba. Od mleéike peku usne. Od divljeg maka
se spava. Od zuke se dobijaju arome. Origano,
ruzmarin, nana su zaduzeni za bolji ukus jela.
Tamo u basti sam naucio da razlikujem vrste
ruza, one koje su pogodne da se nose u ruci
1 one od c¢ijih se latica dobija sirup. Kozlac 1
magareci trn uzalud rastu. Od prodaje sljeza 1
kamilice mogli smo zaraditi dzeparac za skolu.
Luk je bio puska, suzavac-bomba, ali 1 komplet
prve pomoci za izgrebane laktove 1 koljena u
1gri na polju.

Kada sam napustio bastu mog djetinjst-
va, ¢inilo mi se kao da su se pokrenule ne
samo moje iS¢upane granice, nego 1 granice
moje zemlje. Izgledalo mi je kao da se promi-
jenio cijeli geo-emocionalni krajolik. Granice
mog svijeta, granice naroda, 1 uz nasilje, pro-
mijenjene su 1 granice svijeta. Postojala je
jos jedna razlika. Moji vrsnjaci su nosili bijele
uniforme. A ja nisam. Haha! Hahaha! Jesam
Ii ja 111 nisam roden u kosulji ...? Sjecate 11 se
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pocetka? Rekao sam vam tada. Iako to danas
ne mogu posvjedociti ..U meduvremenu su
dosle sedamdesete godine. Sirota baba je sve
cesce ispravljana posto se zaklinjala u Boga,
posto je govorila Insa‘Allah 1 kada se nije ukla-
palo mrmljala je orijentalne rijeci kad je sas-
vim dobro umjesto rijeci prozor mogla upotri-
jebiti penxheredritare, 111 umjesto dijete eviat 1
axhamifémijé ili bir za sina. Sta bi trebalo da
razumijem? Od cega bi trebalo da se zastitim?
Kako sam se mogao braniti? Cutnjom. Niko mi
nije nista rekao. Nisam pitao 1 nisam dobio ni-
kakav odgovor. Djed 1 baka, ucitelji, roditelj,
su se sporazumijevali znacima i dugo su ¢utali.
Strpljenje je dobro, ¢utanje je zlato, napisano
je u svetim knjigama konformizma.

Vise nije bilo povratka. Nisam se mo-
gao zastititli od svijeta time sto bih se ponovo
vratio u ormar. Ni u basti vise nisam mogao
ostati. Moras uéi u zivot, rekli su mi. Njihova
zelja 1 volja su se obistinile, kao sto sam 1 ja
od intimnog postao javni c¢ovjek. Prema oni-
ma koje sam volio, morao sam okrenuti leda.
Ukljucujuéi Karkanksola - moga vrsnjaka,
stvorenje 1z basne, koje je zivjelo u vrtu, u sred
drveca koje je ludjelo.

Svaki put kad je zelio da bude nevidljiv,
kada se borio 1li neko ¢udo ¢inio, Karkanksol
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je oblacio kosulju od lanaca. Nestao je, ali su
njegova djela bila vidljiva. Bio je kao vjetar
koji pokrece lisce 1 potresa, kao vjetar, cije pri-
sustvo osjecamo, ali ga ne mozemo vidjeti. Iako
ga nikada nisam mogao savladati, sanjao sam
0 njegovoj sre¢i. Da postanem nevidljiv, pogo-
tovo kad sam se morao pokazati, kada su me
morali vidjeti.

Izasao sam 1 iz ove prirodne kosulje. Na
dan smo se oprastali, djed mi je za uspomenu
poklonio loptu. Bila je napravljena od koze.
Vise nema takvih vrsta lopti sa mjehurom,
cjevéicom za naduvavanje 1 vrpcom. Djed je
nije naduvao sa pumpom. Naduo je svoje obra-
ze da bi svojim dahom napunio mjehur. Cuvao
sam je koliko se god moze sacuvati lopta. Kad
bi omeksala, stavljao sam je na sunce. Pone-
kad bih primakao svojim ustima cjevéicu za
naduvavanje 1 pod izgovorom da hoc¢u da na-
duvam loptu, udahnuo sam iz lopte sakupljeni
dah moga djeda. Do dana kada smo se preseli-
1i, loptu smo drzali na ormaru. Onda se 1zgubi-
la. Kao sto se to sa precima desava. I sa svim
tim sto t1 od ljudi kao poklon dode.

No, to se nije na tome zavrsilo. Kao da su
se pokajali sto su mi oteli kosulju kad sam se
rodio, moji roditelji 1 ucitelj mi poklonise novu
kosulju. Upravo sam postao muskarac - drug-

40



1m rije¢ima, imao sam deset godina. Povodom
davanja kosulje na poklon organizovali su ce-
remoniju na groblju mucenika u mom gradu.
Svi su bili tamo. I oni, koji me nisu poznava-
li. T djed takode. Tamo mi obukose ¢istu bijelu
kosulju. Na vratu su mi stavili crvenu mara-
mu. Nikoga nisam razocarao. Jasno sam re-
kao. Kao sto je to ovaj slucaj zahtijevao. Bez
greske. ,Kunem se pred zastavom 1 svojim pri-
jateljima pionirima da ¢u raditi, uciti i biti do-
stojan sin ucenja partije i Cika Envera. Ja éu
biti spreman da prolijem 1 posljednju kap krvi
za odbranu socijalisticke domovine.*

I prije mene su svi tako ¢inili. Ovu zaklet-
vu su poslije mene 1 drugi polagali. Da li
smo odrzali zakletvu koju smo polozili pred
komunistickom zastavom? Da 1i ¢emo biti
kaznjeni zbog lazne zakletve? Ko bi mogao na-
pisati ovaj djeli¢ istorije u kojem su zrtve 1 he-
roji istovremeno bili tako krhki 1 neistiniti? Bi-
jela kosulja. Crvena marama. Ne kao zastava
— crveno-crna. Crveno 1 bijelo. Je 1i to bio znak
da b1 moja generacija za razliku od generacije
moga djeda, prolila vise znoja nego krvi 1 bila
spremnija na kompromise nego na prigovore?
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VI. Gigue / Andante

Pojavljuju mi se u snovima. Letjece
kosulje. Kosulje za posao. Prinudne kosulje za
ludake. Pocijepane, krvave, odbacene postel-
jice, kao kémisha - kosulja ubijenog prijestolo-
nasljednika u Sarajevu. Rasirenih rukava, kao
da Zele da me otmu da bi me odnijele na neko
drugo mjesto. U predjele gdje se svaki dogadaj
1 svaka istorija ispravno pisu.Tamo, gdje nista
nije pogresno napisano. Reciklaza istorije. Vi-
jek nasilja. Hoce li me one kosulje oteti? Hoce 1i
se one zalijepiti za moje tijelo? Ili su to kosulje,
koje sam pokusavao da u zivotu izbjegnem?
Zanimanja koja mi nisu uspjela? Ja sam...?

Nasi zivoti ionako lice jedan na drugoga.
Kao sto starost djetinjstvu nalikuje. Kao sto
poslednji poljubac 1i¢i na onaj prvi, li¢i 1 ovaj
danasnji zivot onome, koji smo ostavili za so-
bom. Svijet se ujedinjuje. Opet. Kao $to su u
doba kolektivizacije, mom djedu oduzeli osjecaj
licnog 1 intimnog oni koji su mu lié¢ili 1 oni koji
mu nisu bili sliécni. Povratak na Pangeu (su-
perkontinent).

Sve sto je oko mene stvoreno da bi me
zastitilo, nije me moglo zastititi. Koja to kosulja
moze biti, koja moze da zastiti ono licno, sto se
krije iza ekrana, novine 1 prijevoda? Otvaran-
je 11 zatvaranje pred drustvom? Trziste kul-
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tura, razmjene? Vjerska tolerancija? Dobra
sloga sa drugima, sliénima, susjedima? Haha!
Hahaha! Nomadi. Opet. Emigrirati. Egzil. Po-
kucaj sa unutrasnje strane tvojih vrata. Nadi
utociste u sebi samom. Ante portas. Povratak
u Termopile. Veliki protiv malih. Jaki protiv
slabog. Privatno. Javno. Nova dilema. To be
or not to be na TV? To be or not to be in the
screen? Drustvene mreze. Vijesti u pravo vri-
jeme. Dovoljan je smartfon da se uz sebe imaju
sva zanimanja: reporter, fotograf, komenta-
tor, ocevidac, zastitnik gradana. Big brother 1s
watching you! Brother and sister! Globalizaci-
ja osjecanja. Ponovna kolektivizacija. Panidea.
Moj deda o tome nije nista znao. On je prerano
umro.

A da biste se prebacili od mog djeda, par-
tizana VIII jurisne brigade do mitoloskog He-
raklea, potrebno je nesto - kao prelazak preko
plitke rijeke. Obojica su bili ratnici, ali nisu
umrli u ratu, kao sto to zahtijevaju patetika 1
epika. Nisu bili pesimisti. Umrli od lojalnosti
koja truje. Prema nekoj kosulji. Umrli su zbog
ljubavi. Umrli su zbog politickog Erosa. Erosa
obucenog u kosulju 1 sa kravatom. Naoruzani
krvavim vojnim sSinjelom 1 radnim pantalo-
nama punim znoja i nafte. Bili su rodeni kao
junaci na kraju herojske epohe, kao sto sam
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ja roden u kosulji u vrijeme malogradanskih
ateista. Najveci podvig Heraklea? éiééenje Au-
gijevih stala. Moj deda nije bio uspjesan. On
cak nije uspio ni da potpuno ocisti svoju vlasti-
tu bastu. Nije mu poslo za rukom da (za komu-
nizam) napravi tako cudesna djela kao sto su
bila ona Herakleova. N1 tok istorije nije mogao
promijeniti. Cak nijednom nije mogao oprati
kosulju.

Da 1i 1 t1 imas, kao svakog jutra, potre-
bu za prekomjernom dozom pozitivizma? Zar
nemas nikoga sa kim bi mogao podijeliti lju-
bav koja ti preostaje? Nema optimisticke vije-
sti. Cudo da to $to se rije¢ju ne stvori, ne moze
se ni djelom stvoriti. Haha! Hahaha! Od bla-
goslova, koje su mi drugi dali, samo mi je jedan
ispunjen. Da radim ono $to mogu. Ili, ono sto
mi je dozvoljeno, to je da radim. A kviz? Savjet
za dug zivot? Budi strpljiv, nevidljiv. Bavi se
stvarima koje ne prave buku, koja ne padaju
tako mnogo u oc€i, a prije svega budi oprezan
kad nesto kupujes ili kad ti neko nesto poklan-
ja. Narocito ako je u pitanju kosulja. Od svih
kosulja koje sam usput vidio, odabrao sam jed-
nu. Napokon. Iako uopste ne li¢i na one koje
sam ovdje pominjao, ta kosulja ipak ostaje
skloniste, utociste. Pravo? Novo razocaranje?
Cak i ako je sli¢no kozi, nudi toliko kao kosulja
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od papira koja se, kao sto su to nekad ucinile
babice, moze pocijepati pred tvojim ocima pu-
nim mrznje.

Zivot liéi na hodanje kroz lavirint
dogadaja, koji, izgleda, imaju smisla samo ako
vode ka ostvarivanju nekog cilja. Neko jos uvi-
jek vjeruje na Prustovo estetsko c¢ulo 1 krece u
potragu za i1zgubljenim vremenom. Neko drugi
je 1zabrao tezi put - one koje je izabrao Adam
Mihnik, kada je krenuo da sazna uzroke koji
nas vode k tome da izgubimo smisao, znacenje,
bic¢e svoje, kad imamo vise slobode, vise odgo-
vornih institucija 1 za sto, kao sto je poznato,
zavrsavamo kao disidenti sa promijenjenom
vjerom, umorni, obeshrabreni, kao sto su nase
zemlje, nas kontinent, Evropa.

U meduvremenu je promijenjeno pravilo,
,Niko nista ne poklanja!“ Nezavisno od toga da
i zivite u Gracu, Tirani ili Sarajevu, vazi pra-
vilo da ¢e onaj, koji se rodi sa kosuljom, a ne
sa novcem ni posteljicom, nego sa sedam koza,
morati platiti za ono Sto je samo njemu dato,
dok je svima drugima uskraceno.
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1 Vakeéf - vakif (na turskom) : sveto mjesto (neka vrsta
1slamskog kultnog mjesta)

2 Teke — kultno mjesto za bektasi-vjernike

3 Brekushe — vrsta nosnje, neka vrsta pantalona za jah-
anje: siroke pantalone, koje se dolje suzavaju

4 Kapele republiké — doslovno — republicki Sesir: neka
vrsta sesira kojeg je do tada nosila samo burzoazija,
koji je sluzio za oznacavanje razlike izmedu Zapada 1
Istoka

5 Gjaku 1 shprishur — odnosi se na fenomen emigracije
bez izgleda na povratak. Krv naroda, koja je iskorijen-
jena 1 razasuta po svijetu. Sasvim specificno se ovaj
1zraz odnosi na Albance, koji su za vrijeme okupacije
Otomanskog carstva napustili zemlju, otishi za Italiju i
viSe se nisu vracali

6 Godine 1972. odrzan je Kongres za pravopis alban-
skog jezika s ciljem da se utvrde principi 1 pravopisna

pravila jedinstvenog nacionalnog knjizevnog jezika
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.....Ti moZes da se promijenis, ali mene os-
tavi tamo odakle si dosao. U provinciji...”






RODEN U PROVINCIJI

Pre nekog vremena naisao sam na tekst
Martina Hajdegera objavljen u osmom broju
casopisa Tellus. Naslov eseja glasio je: Zasto
ostajemo u provinciji¢ Filozof se s ovim prob-
lemom suocava pokusavajuéi da objasni zbog
cegajeizabrao zivot u svom sumskom sklonistu,
umesto da postane rektor na berlinskom Uni-
verzitetu. Hajdeger daje nekoliko odgovora
kako bi opravdao sva ,,zasto-zato“ povratka u
provinciju. Neka od njih sadrze objasnjenja
danasnjih trendova koji nalazu napustanje
gradova-centara zarad provodenja jednog dela
zivota, ili bar nekoliko dana, u provinciji, iz ra-
zloga onog neprijateljstva koje osecamo nakon
sto smo od gradova uzeli sve Sto smo zeleli —
oni, dakle, za nas ostaju pre mesta zaposlenja
11 trke za karijerom, nego Sto su izvor svih
onih zadovoljstava koja je nekada pruzao ur-
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bani zivot. Ukoliko ova kontradikcija prema
centrima nastaje 1z potrebe posedovanja neo-
kaljane intime, koju provincija obecava ali i ne
pruza uvek, dok nagon za zivotom u gradovima
ne odrazava nase potrebe, zbog cega se onda
nepotrebno utrkujemo, poput spermatozoida
rasa 1 naroda, k multikulturalnim metropola-
ma?

Povratak u provinciju vise nas podsec¢a na
vracanje iskonu koje je zapoceo humanizam,
nego li na odliku savremenog, postindustri-
jskog nacina zivota. Dogme evropskog roman-
tizma koje su zahtevale povratak izvorima,
raskid s gradom od strane romantizma 1 sen-
timentalizma, pa 1 stihovi Naima Fraserija:
»,Misli krilata! Zgrabi polja, planine, daleko, sto
dalje od grada...“, jesu tragovi koje smo pratili.

Ovaj povratak provincije, mozda ne kao
centra, ali u epicentar paznje, bio je neka vrsta
tihe osvete gradu. Iako neiskazana, ova os-
veta se po svojim krajnjim efektima ne razli-
kuje od odmazde koju industrijska revolucija
sprovodi nad ,,provincijalizmom“ kao na¢inom
zivota. Vredi, dakle, pitati, da li smo svesni
kojim kvalitetima okre¢emo leda napustajuci
grad zarad povratka u provinciju i kojih zado-
voljstava se odricemo ostavljajuci provinciju.
Plasim se da je odgovor u oba slucaja neizves-
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tan; nas zivot, u krajnjoj instanci 1 svakom po-
gledu, kao 1 ¢itavoj raznolikosti sudbina koje
su nam pripale, u kriticnim momentima ne
postavlja pitanje ,gde® si ziveo, veé ,kako® si
Z1Veo.

Covek jeste ono Sto jeste, zbog toga ret-
ko ko od nas razmislja o gubitku u trenutku
kretanja. Provincijalac polazeéi razmislja o
cilju putesestvija, o tome kako se udomiti na
izabranoj destinaciji, kako joj se prilagoditi,
neprekidno preispituje sta mu je preostalo da
ucini kako se ne bi razlikovao od starosedeoca.
Trudi se da spoljasnji i unutrasnji znaci, kojim
ga je opremila provincija, ne izadu na videlo.
Neretko ga mozemo videti usred lingvistickog
dvoboja, kako se bespomocéno bori sa suglasnic-
ima 1 samoglasnicima. Muceéi se, on pokusava
da 1h istrebi kako ne bi odali njegovo poreklo.
Ipak, njegov govor, a to je narocito vidljivo,
kao da porucuje: ,,T1 mozes da se promenis, ali
mene ostavi tamo odakle sam dosao. U provin-
ciji.

Provincija najveéi deo energije trosi na
odrzavanje svoga DNK u nepromenljivom ob-
liku. Mutacije 1 eksperimenti u provinciji nisu
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dobrodosli. Provincija moze biti sve, ali ne 1
laboratorija. S druge strane, isti ti toponimi
kod kojih primeéujemo brigu za jednorodnost
istorijskih dogadaja, s istom se strasc¢u trude
da ocuvaju pojedince, individualce, unikatna
desavanja, prevratnicke 1 nastrane ideje koje
su neretko budile svetski um, uspavan u dobru
1 zlu. Oni koji na istoriju gledaju kao na ilustro-
vanu avanturu, ocekujuéi da od skolske dece
cuju o kraljevima, o Mediteranu 1 njegovim
gradovima 1 provincijama, mestima na kojima
su se rodile mitologije 1 ratnici, bogoviivladari,
o teritorijama na kojima su izmisljane azbuke
1 univerzalna verovanja koja su vaskrsavala
Evropu izbezumljenim noénim morama, kre-
acijama samih Evropljana, pokazuju human-
1izam koji zaboravlja na to da su Starim konti-
nentom vladale drevne 1 savremene diktature,
rodene upravo u tim gradovima 1 tim provin-
cijama tako spretno idealizovanim. No, dok
profesori govore a ucenici slusaju, provincija
prosiruje svoje znacenje o mestu 1z kog 1 sam
poticem, a koje je zelelo da postane nekakav
trade mark ili limited edition u odnosu na os-
tatak sveta.

Zeleéi da u ovom tekstu nabrojim osobine
zajednicke svakoj provinciji, imam osecaj da ne
radim nista drugo do pokusaja uspavljivanja os-
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vete koju moja provincija zeli da 1zvrsi na meni
zbog 1zdaje koju sam ucinio pre nekih dvade-
setak godina. Ipak, 1 danas, iako sam otisao,
ja i dalje zivim u provinciji. Ali to ne ¢inim sve
vreme. Ja sam part time provincijalac. Bekstvo
1z metropole, koje bi u mom slucaju trebalo da
se zove povratkom ili preokretom, kao sto se to
desilo u sluc¢aju Hajdegera, jeste stavljanje pod
svetlosti reflektora svih onih gradic¢a, varosi,
palanki, mesta 1 mestasaca na koje do sada
nismo obracali paznju zbog toga sto su nesta-
jali pod bleskom svetala 1 ¢ari velikih gradova.
Ovi gradiéi, varosi 1 palanke, tokom svog tra-
janja nisu promenili svoju primarnu 1 osnovnu
funkeciju, 1 zauvek su ostali voljena provincija,
mesta odmora 1 relaksacije koja pruzaju zavi-
dan osec¢aj mira. Na taj nacin razmisljamo o
njima nakon sto ih prvi put napustimo. Tek
kada razumemo ne samo svoje mogucnosti, vec
1 ogranicenja, kada sve probamo 1 sve iznev-
erimo, kada osetimo besmisao 1 ¢injenicu ko-
liko smo osetljivi kao ljudska bica, tek tada se
setamo provincije.

Zbog cega zelimo da se vratimo u provin-
ciju? Jedino zbog toga da bismo tamo proveli
preostali deo zivota? Da bismo polaskali nos-
talgiji 1 godinama koje se nikada nece vratiti?
Da bismo tamo zasnovali posao ili se odande
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bavili kulturom, iz alternativnog pravca?
Zasto provincija, koja ne moze da izdrzi sus-
ret s velikim gradom, mora da ima nekakav
znacaj? Zasto pratimo put koji nam ona po-
kazuje? Zasto da se odreknemo autoputeva,
soping centara? Da li zbog toga Sto smo se u
provinciji rodili 1 stvorili kolekeiju uspomena o
njoj? Zbog toga sto nam obecava nekakav bio-
zivot ili 1dili¢ni, antiindustrijski raj? A mozda
bi ipak u tom povratku, nalik putesestviju lo-
sosa, trebalo da nastavimo potragu za drugim
odgovorima i obrazlozenjima iako bi se oni mo-
gli uciniti iracionalnim?

I bez jasnog razloga 1 objasnjenja, proces
povratka u provinciju traje ve¢ neko vreme.
Svako dobro zna sopstveni razlog, mada pone-
kad ne moze da ga objasni, te medu svim pravil-
1ma funkcionisanja provincije prepoznajemo
samo jedan aksiom: provincija menja druge,
dok sama nikada ne nalazi razlog za promenu.

Bududéi da sam roden u provinciji moram,
svaki put kada o njoj govorim, da se ubedlji-
vo 1zjasnim o razlici izmedu zamisljene slike
1 one vrste zudnje koja prezire svakog ko se
odluc¢i za put kroz vreme. Moram da se bra-
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nim od nostalgije koja u meni nalazi utociste
¢im pomislim na mesto sopstvenog rodenja,
provinciju kojoj se vracam, koja s godinama
postaje sve lepsa, slada, premda me je, ne tako
davno, samo ogranicavala i nije mi pruzala ni-
kakve mogucnosti. Kad se veé¢ oslobodim svih
tih osecaja, mogu da kazem kako provincija
za mene nije tek mesto rodenja, odrastanja 1
stanovanja. Ona nije ni mesto u kom zelim da
zlvim posto sto se umorim od zZivota koji vodim.
Provincija je za mene jedan geopoetski prostor.
Tvrdnju ,rodio sam se u provinciji“ trebalo bi
1zolovati od osec¢aja ponizenja tipicnog za mala
mesta. Provincija je jubomorna, osvetoljubiva.
Provincija se suprotstavlja centru, jer sama nije
centar; izaziva ga onako kako njeni stanovnici
izazivaju stanovnike gradova svaki put kad se
susretnu, podsecajuci ih na urbano izgubljeni
raj: miran nacin zivota, c¢ist vazduh, odmor
posle rucka, nepostojanje guzve, tihe veceri...
Mada sam uspeo da ostvarim vezu sa svojim
rodnim mestom, nisam uspeo da sacuvam ide-
alizam. Roditi se u provinciji, odrasti u njoj,
nije neka privilegija, eticka vrlina, niti moral-
ni 111 vanvremenski kvalitet. Roditi se u pro-
vinciji jeste stvar srece. Srece koju covek lako
moze percipirati i kao katastrofu.
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Mozda osecaj koji imam svaki put kada
ugostim nekog i1z mog rodnog kraja 1 jeste
jedna vrsta skrivene samosvesti. Ne umem to
da objasnim ali, ne razumevajuci to do kraja,
iskusavam kako izgleda gospodariti ovim pro-
storima po kojima ne samo da spremam put-
ovanje, vec 1 preuzimam odgovornost za sve sto
se u njima desava. Da 11 je moguce rec¢i da je u
meni jos uvek ziv osecaj izvesne drevne samos-
vesti, koja se se¢a onoga sto je ovo provincijsko
mesto godinama bilo? Verovatno jeste. Zbog
cega bih inace tokom svih tih gostovanja pri-
hvatao nezahvalnu ulogu domacina, vladara
ovog kraljevstva, odnosno nekadasnje princi-
pe, koji danas vise 1 ne postoje? Cesto sam pre-
plavljen tih osecajem, rezultatom sudara sva-
kodnevnice s istorijom. Napadnut od strane
laznih osecanja, koja se ukazuju kad god je
prolaznost ljudskog zivota stavljena naspram
sudbine polja na kojima su se odigrale legend-
arne bitke, morskih zaliva u kojima su se bo-
rili kapetani, planina, gradova, imena koja ni
prvi ni drugi talas invazije nisu bacili u zabo-
rav. Ne shvatam koji je razlog nastanka tog
atavistickog osecanja koji isklju¢ivo moja pro-
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vincija uspeva da izazove kako bi obrazlozila 1
posvedocila da je VIC (Very Important Center).

Mozda tek sada razumem da osecaj vla-
darske moc¢i kod mene nisu izazvali nazivi uli-
ca 1trgova, niti imena poznatih licnosti koje su
zivele, 111 nekada samo prosle kroz ovo mesto.
Ovaj su osecaj kreirale prisvojne zamenice, a
medu njima posebnu odgovornost snosi zame-
nica ,,moj“: ,moj grad, ,moja zemlja“. Ovde
ne mislim na provincju uopste, ve¢ na Drac —
moju provinciju.

Svaki put desava se ista stvar, vracam se
u proslost, omotavam se stranicama davnih
vremena, uranjam u epohe, u vreme vlada-
vine careva Trajana, Hadrijana 1 Dioklecijana.
Malo ko zna da je Draé¢ tada bio Augustinova
kolonija te, slicho ondasnjim provincijama,
posedovao amfiteatar, akvadukt, biblioteku
nazvanu u cast mecenata. Drac je tada uzivao
u statusu glavnog grada provincije Novi Epir,
bio je pun zanatlijskih radnji u kojima su ma-
jstori stavljali poseban pecat na predmete koje
je stanovnistvo volelo. Ne mogu da kazem kako
imam nekakav poseban sentiment prema tim
vremenima. Kao da je u pitanju neki poznat
ukus ili iskustvo koje ne zeli da ostavi pamcenje
na miru. Ve¢ se u to vreme moj grad Drac opre-
delio za zivot po strani, odlucio je da uziva u
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nevidljivom postojanju, kao da je poslusao mu-
draca koji mu je sapnuo: ,Nemoj se menjati u
metropolu, bolje ostani provincija.

Taj grad — jez, moja provincija, opkolila se
zidom duzine cetiri hiljade metara, koji je bio
toliko visok 1 toliko sirok da su se, kako govore
hronike, cetvorica strazara bez problema mo-
gla mimoi¢i na njemu. Ovo te tera da poverujes
kako je iza ovako iskazane volje gradana, iza
ovog zida, zastitu naslo nesto Sto ju je zaista
zasluzivalo.

Danas prolazimo kroz iste te =zidine,
trazeci pogledom pomenuta blaga koja izosta-
ju iz inventara grada, ali ne 1 iz njegovog
zivog pamcenja. Upravo iz ovog zida, izmedu
crvenih cigli, u prolece 1zrastaju divlje smokve
1 cvece filigranskog oblika koje napreduje ne
zahvaljujuéi milosrdu ili nezi ljudskih ruku,
ve¢ suncu 1 kisi. U meduvremenu, savre-
meni mestani ovoga grada uzivaju u setnji,
igraju Sah, smireno ili s uzbudenjem pazare
na malim trgovima u naseljima preko puta
luke, prepricavaju istoriju pomorstva 1 lova
koju uvelicavaju daljine 1 strast, onako kako
ronilacka maska uvelicava predmete pod vo-
dom. Odatle mozemo da posmatramo tokove
zivota. I cak ako zZivot ne tece, onda barem curi,
povlaci noge, jednu za drugom, tek da bi posto-
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jao, tek kako bi video da 1i se tamo na povrsini
jos uvek igra na isti nacin, ne tako daleko od
mesta na kom su se nekada gladijatori bo-
rili 1zmedu sebe, 1li sa zivotinjama i1z dalekih
africkih provincija Rimskog carstva, upravo se
na ovom mestu uvek nadu neki decaci koji se
igraju rata drvenim macevima. Zasto bas ovde?
To niko ne zna. Ovo neznanje mozemo shvatiti
kao licencia poetica® usled koje pretpostavlja-
mo da ovi decaci, rodeni u Dracu, koji se bore
drvenim macevima preko puta kapije Kaba-
line koja se nalazi tik uz amfiteatar — jedan
od najveéih u to vreme podignutih na Balkanu
—ne rade nista drugo ve¢ kroz igru obnavljaju
nesto sto se nekada zvalo ,ratom® 1, borbom®.
Ov1 decaci nesvesno postaju branioci pamcéenja
tih rituala, koje posmatra spomenik podignut
u cast cara Hadrijana. Na ovom mestu. Kod
ovih zidina. Cini se da se sve ovo veé nekada
desilo, 1 zbog toga zivot u Dracu upravo tako
1zgleda. Sve sto se nekada desavalo, desava se
1 sada. Promenila se samo forma. Kao telo u
hleb, kao krv u vino, tako se stvarni grad men-
ja u grad-maketu, ili stvarni ljudi u drevnim
naseljima postaju tek raznobojne, udaljene
fleke na karti.

Stanovnici ovog grada nemaju nikakvu
sumnju u to da li bilje kojim je obrasla crve-

59



na vizantijska cigla raste na tom mestu radi
sopstvenog zadovoljstva, ili je to mozda odraz
setanja na coveka koji je pozeleo da izgradi
ove zidove, sina koji je napustio ovaj grad, cara
Anastazija Prvog, koji je poput mene 1 ostalih
sto su napustili svoje mesto rodenja, pozeleo
da ucini nesto za svoju provinciju, nemoc¢an da
1zbrise greh napustanja, s nadom da ga makar
smanji. Na kraju, niko nije uspeo da otkrije ra-
zlog obilja biljnih semenki koje klijaju 1 rastu
bez zemlje. Niko nije u stanju da utvrdi, da li
je ovo znak postovanja, ili nadoknada za ras-
tanak s gradom. Vredi se, kad je tako, ponovo
vratiti u provinciju poput Draca. Delimicno
zbog Anastazija, delimi¢no zbog danasnjih
stanovnika, delimi¢no zbog zida koji nastavlja
da ¢uti, suocen s morskim vetrovima.

Uprkos tome Sto se moja provincija nalazi
na moru, najbolju saradnju oduvek je imala s
kopnom. Davno, dok sam jos bio dete, gledao
bih male brodove na kojima su mornari ga-
jili slezovacu. Pitku vodu bi delili na porcije
— tr1 za sebe, zbog rezima tri obroka dnevno,
1 cetvrtu za slezovacu. Sada vise nisam sigu-
ran da li su 1 danas zivi ovi stari mornari koji
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su nosili crne, nakrivo stavljene beretke, uvek
s lulama, koji nikada ne bi ostacima izgore-
log duvana gadali kormorane, ve¢ su ih ba-
cali na sopstvene cizme. Nakon zatvaranja
kafane Mornar, mesta na kom sam, viseéi na
spoljnom dovratku posmatrao kako su se ka-
petani u penziji druzili s mladima iz pomorske
skole, dok bi bosmani?, porteri® i fizi¢ki radnici
1z luke sedeli sa strane, kao da zele time da
kazu kako hijerarhija stvorena na moru ne
moze da se pogazi stavljanjem nogu na ¢vrsto
tlo. Po zatvaranju kafane Mornar, nije mi pre-
ostalo nista drugo nego da istrazim morske
znakove 1 tajne na starom, gradskom groblju.
Ni ovde nisam naisao na vidljive znakove sim-
bioze s morem. Nisam naisao ni na kakva slo-
va ugravirana na nadgrobnim plocama, ni na
jedno bronzano sidro kao ukras pokraj necije
slike. Niti na kormilo nekog broda. Ni na jed-
nu fotografiju coveka u mornarskoj uniformi,
nijedno ,,rodio se“, ,potonuo je“, umesto ,umro
je“. Nijjednu sirenu nisam video, niti ostatke
zamrsenih konopaca, poput ovih koje sam
pronasao na groblju Cimetere marin u gradu
Sete, u juznoj Francuskoj. Nista morsko nisam
pronasao na groblju u gradu Dracu, mom gra-
du, mojoj provinciji, opkoljenoj morem skoro
sa svih strana. Ovo nije nikakav prekor. Onaj
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ko umire, napusta svoju profesiju. Mozda je u
pitanju nepisano pravilo mornarske profesije,
vratitli moru ono S$to je morsko, a zemlji ze-
maljsko. U slucaju Draca, ne samo na groblju,
vec ni u gradu nisam pronasao nikakve oznake
koje b1 ukazivale na morsku okolinu grada, na
neku vezu mora 1 ljudi koji ovde zive, ni traga
ljubavi prema slanim vodama. Isto tako nika-
da nisam c¢uo da iko obecéava izgradnju muze-
ja mora, koji poseduje valjda svaki primorski
grad. Ali ni ovo nije prekor, ve¢ primedba na
racun pamcdéenja.

Oni koji bi pozeleli neki suvenir, bar
neku figuricu izradenu od gline i1z okolnih
brda, vratice se kuci teska srca. U mojoj pro-
vinciji mogu da kupe orlove, ali ne 1 galebove
oblikovane u drvetu. Mogu da kupe Derda
Kastriota na konju, maceve i nozeve ukrasene
filigranima. MozZemo da se divimo bunkerima
od alabastera, fesovima, verenicama sa svih
strana Albanije, torbicama 1 stolnjacima, Ma-
jci Terezi, ali ne 1 poklonima ili suvenirima s
morskim simbolima, znakovima ili nasledenim
tragovima zbog kojih je Drac grad, ali ne 1 mes-
to stanovanja. Dovoljno bi bilo da ono sto dan-
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as postoji kao rec, postane deo stvarnog zivota,
pocevsi od starih, morskih drackih recepata,
koje necete videti na meniju restorana, niti na
crnim tablama krémi, zavrsivsi s reprodukeij-
om svega sto se smatra istorijskim za ovaj grad.

Medutim, oni koji ovde provode svaki
dan ne mogu da se optere¢uju onima koji su
tu samo delimicno, oni koji zive ovde telom 1
umom nece slusati savete onih koji su ovde
jedino srcem.

Sve sto je zamisljeno da traje vecno, moze
1mati sudbinu jednog smrtnika. I nije to neki
epitaf. Ovo je podsticaj za one koji tek planiraju
da dodu, anikada ranije nisu ovde bili. Pozurite,
ali nemojte da postavljate previse pitanja.
Nemojte pitati gde se nalazi rezidencija princa
Vida. Nju vise nikada necete pronadi, iako je
to bila jedna od retkih zgrada u Albaniji u stilu
evropske renesanse. Ne pitajuci, postedecete
sebe ose¢anja nemira. Morate takode shvatiti
kako nigde nije zacrtano da cete u provinciji
stvari pronaci onakvima kakvim ste ih ostavili.
Umesto da trosite dragoceno vreme trazeci Vi-
dovu rezidenciju, bolje se zadovoljite razgled-
nicom s nekim od prizora iz Vidovog vremena.
Provincije su u losim odnosima s nasledem 1
mostranstvom, dok su sve novosti bliske srcu
provincije, posebno one prestonicke.
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Ako prihvatimo da je geografija boginja
odbrane moje provincije, onda je istorija njena
dadilja. Zar se ne rada sve kako bi se prome-
nilo u se¢anju koje je poput fotografije? Takva
je sudbina u Dracu pripala mnogim zgradama,
bogomoljama, mozaicima, dverima 1 hramovi-
ma. Nisu sve u ovom gradu unistili Turci, no-
madska 1li varvarska plemena. Nesto je preo-
stalo 1 za nas. Zato, kad ve¢ stignete do Draca,
nemojte pitati gde su stari dokovi, gde se na-
lazi most po kom se setao, kako pricaju starci,
Ismail Cemali nakon &to je stigao u Drac ne bi
Ii prvi put stavio arbanasku zastavu (mozda
je uveliko znao da se re¢ arbér® prvi put 1 po-
javila u Dracu, u hronici u kojoj Ana Komnina
opisuje napad Roberta Gviskara na nomadska
plemena). Nemojte pitati za stare ulicice, za
riblji trg, kuéice s bastama gde su se snimali
prvi albanski filmovi. Nemojte pitati sta znaci
,<Kodra e Mojsive®, ,Stani“, ,Sefer Efeniu®,
,Currilat®, ,Cesma e ferrés“, ,Porta Romana®.
Nemojte se secati bazena na kojima su tre-
nirali plivaci 1z Draca koji su se vecito borili
protiv onih iz Valone, kao ni aneksa, terena na
kojima su vezbale nade dracanskog fudbala,
najcesce izgubljene.
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Provincije funkcionisu kao palimpsesti.
One se taloze jedna na drugu, a svako ko dol-
azi, stize da bi promenio sve sto ga je tamo
snaslo.

I dok govorimo o recima, za mene grbavog,
¢iju grbu c¢itav zivot ispraviti nece, nije bez
znacaja C¢injenica da prve reci na albanskom
jeziku vezane za zemlju, more 1 coveka, poticu
1z provincije 1z koje 1 sam poticem, 1z Draca.
Daleke 1497. godine, cetiri godine pre no sto
su grad osvojili Turci, nakon ¢ega su nestali
kompletan izgled, pamcéenje 1 nacin zivota ovog
mesta, covek koji je napisao prve reci na al-
banskom, covek slican meni, rodio se u pro-
vinciji. Zvao se Arnold Van Harf. Krenuo je iz
nemackog mesta Kelna u Koloniji, da b1 stigao
cak dovde. U povratku i1z krstaskih ratova za
svoju upotrebu se opskrbio s nekoliko drago-
cenih reci, danas svakako daleko dragocenijih
nama nego njemu. Medu tim re¢ima nasle su se
dve kojima se iskazuje ravnoteza u svetu: myr
(dobro), kyecke (lose). U njegovom zborniku
su 1 sledece reci: boicke (hleb), vene (vino), oie
(voda), pyske (riba), taverna (taverna), geney-
rea (muskarac), groua (zena), denarye (novac),
myreprama (dobro vece), Criste (Hrist)...

Ove reci vise ne postoje u pomenutoj formi.
Samim tim, ni ljudi koji su ih koristili vise nisu
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prisutni. Ipak, u mom gradu Dracu ne postoji
ni najmanji trag ponosa koji bi nas podsecao
na njih, na prve albanske rec¢i sakupljene od
tadasnjih stanovnika nase drage provincije. I
mozda grad Keln nema previse razloga da bilo
sta posveti Arnoldu von Harfu, ali Drac, moja
provincija, nije nazvao nijednu ulicu njegov-
1m imenom, nijedna skola ga nije izabrala za
zastitnika, nijedan se trg ne zove po njemu,
cak ni trgovacki prolaz gde bi se rec¢i koje je
prikupio mogle prosto ispisati kao uspomena,
nema ni najmanjeg spomenika koji bi mogao
da privlaci sunce 1 poglede.

S vremenom gradovi po¢nu da lice na lik-
ove poput onih iz bajki, koji su setali njithovim
ulicama. I tako, ne mozemo da vidimo, ali
mozemo da zadrzimo u se¢anju, ime morskog
vladara Redonina, Svetog Astije, drackog epis-
kopa, mucenika kog su, premazanog medom,
pojele pcele. Mozemo zapamtiti Sveti Kamen,
pored kog su nocile Zene noseéi mu poklone 1
novac, kako bi imale srec¢e u braku 1 porodici,
dobru decu 1 sre¢an porodaj. Pamtimo 1 Tomp-
sonovu Sahat Kulu koju je opevao Fan Noli, te
Jalisinu Kapiju, Kalasovu pijacu, Varoske Ve-

66



like Dveri, Trg Slobode, fabriku duvana, zgradu
krijumcarnika, kuée skrivenog uzivanja blizu
luke, dve velike kréme — kod Ktupija 1 Besira,
bioskop Gloriju, radnju s osvezavaju¢im sokov-
1ima, skloniste u kom je prespavao albanolog
Georg Hajn, Lavlju Kapiju, stare pesme, spo-
men Martinu Barletu, pretpostavljenu ruzu
vetrova koja, kad zimi duva bura sa severa 1
severoistoka, 1zaziva osecaj da anticke sirene
jos postoje. Nema vise morskih algi, vila na
pescéanim plazama, drvenih mosti¢a na kojima
su volele da sede zene koje su dosle zarad mor-
ske kupke, nema ni sonih zZupa, laguna, roda,
rukotvorenih remek-dela, psihijatrijske bol-
nice na brdu i fabrike sladoleda. U gradu nema
vise tog sSmeka nekad probanog i zaboravljen-
og, kao sto je zaboravljena ¢injenica da je Drac
bio bar dva puta glavni grad ove drzave. Nikog
nije jos napustila ¢eznja za ovim zivotom.
Barem u planinama 1 danas rastu lavan-
da, origano 1 zutilica koje mozete skupljati u
blizini belih rebara planine Drac, kao sto sam
to1ijaradio dok sam bio dete. Ovde svoj pocetak
1ma Via Egnatia, ovde se vide 1 lagano uvezani
granicnici, mali morski fenjeri, koji strée iznad
vode 1 informisu nas o njenoj dubini, turska ku-
patila 1 fenjer Sto lebdi iznad kraljevske vile —
napustene nesrecnice koja je pratila pogledom
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sve sto ulaziiizlazi sa strane mora. I sada ovde
rastu venecijske palme, tornjevi na vizantijs-
kim zidovime, turski topovi, venecijanska kula
u C1jo] prostoriji sam se ozenio 1995. godine.
Sve to zajedno razlog je da se vracamo u pro-
vinciju, u tu posebnu provinciju. Ali, nije ovo
mesto poput stolnjaka prostrtog po stolu radi
velike gozbe. Nije ni poput banje, u koju covek
dolazi radi ispunjenja fizioloskih potreba. Veza
je u ovom slucaju uravnotezena rec, ona koju
mozemo upotrebiti ukoliko zaklju¢imo da rec
ljubav zvuci previse pateticno. Posebno ako
nam se ne svida navodenje dva poznata stiha
¢1j1 je autor Tursun Beg, hronicar na dvoru sul-
tana Mehmeda Drugog:

,Ej, covece sta li si ucinio?!
Sve sto je bilo zlato u srebro si promenio!“

U er1 globalizacije provincija asocira na
mesto poput bunkera za vreme rata, mesto
bezbedno, koje stiti od svega sto je proizvela
pseudoideoloska civilizacija poslednjih deka-
da. Nakon pada Berlinskog Zida upravo je pro-
vincija postala zid koji ne dozvoljava metro-
polama da se sudare. Mada provincija postaje
nas spasitelj, Hajdegerovo pitanje jos uvek os-
taje nereseno. Zasto se ljudi odlucuju da zive
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u provinciji? Kakva je moralnost centara uko-
liko provincije, ove poslednje tacke odbrane
od postindustrijskog napada, vazdusni jastuci
koji ne dopustaju metropolama da se sudare,
opet ne nude dovoljno razloga kako bi zadrzale
svoje vernike. Tek, mozda smo veé stigli da
zaboravimo trenutak kad smo krenuli iz pro-
vincije poput spermatozoida u trci, zeljnih da
oplode jaja metropole, zedne mesa. Dok pisem
ove recl ¢inl mi se, jace nego ikada, da su pro-
vincije slicne ribarskim mrezama. Velike ribe
ih kidaju 1 prolaze kroz njih, dok se druge za-
ustavljaju 1 na kraju zZele da ostanu u njima
zauvek. Mozda je ovo zajednicka osobina svih
provincija. Niko ne moze da objasni potpuno
1 do kraja zasto oni koji su se rodili 1 odrasli
u provinciji proklinju svoju sudbinu 1 zZele da
odu, dok oni koji samo gostuju tamo odlaze 1
nikad se ne vracaju, ali ponesto napisu zauz-
vrat, kao sto to radim 1 ja sada.

Provincije imaju svoje svece, koje nikada
nece velicati ili proglasiti svetim. Ovde se o lju-
dima ne prica dobro ¢ak ni posle smrti. Sve je
malo 1 ostaje takvo 1 nikad necée porasti. Ono
sto raste je atipicno, izdajnicko, nije iz pro-
vincije. Upravo iz tog razloga retko ko smatra
svetim one koji spasavaju od zaborava pesme
poput ,Vika deti tallaz tallaz®“, pesmu-ariju
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,<Kapetane, o mlado momce, uzmi dvogled 1
gle“, pesmu ,,Kad sam imao lep cvet®, ,U Dracu
na pazaru“. Zapravo, te ,ribice“ koje ostaju,
nigde se ne krec¢u, odrzavaju provincije zivim;
1ako nista ne govore o tome, ¢ini mi se da do-
bro znaju razlog zbog kog se nase duse nece
smiriti dokle god se ne vrate do polazne tacke.
Slicno lososima, u provincijama ne gube vreme
trazec¢i odgovore na pitanja poput Hajdegero-
vog: ,,Zasto ostajemo u provinciji?“ Jedan od
odgovora moze da bude ¢injenica da ja ne Zivim
u mestu ili toponimu. Ja sam stanovnik Draca.
Ovo ime sam zavoleo od pocetka, bezuslovno.
Mozda zbog toga Sto je provincija zvana Drac
bila prvi poklon kojim me je darivala majka
kada sam dosao na ovaj svet. Ovo ime sam ¢uo
pre nego sto sam saznao za svoje ime. Ovaj dar
uvek nosim sa sobom, poput omiljene igracke,
ali 1 najopasnijeg oruzja, onog koje povreduje
mene samog.

S vremenom, na srecu ili ne, uspeo sam
da je izbegnem. Napustio sam je nikad je se ne
oslobadajucéi. Gde god krenuo, bio sam kontro-
lisan od strane te forme, tog imena, provincije,
koja me izbacuje poput pracke pa me vraca, da
bi me na kraju ponovo proterala.

Uprkos tome sto je svugde nosim sa so-
bom, uspevam da je sakrijem, kao da je to neka
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moja mana. Ponekad se javi kao najdraza, na-
jskupocenija. I nisam siguran nosim li njen
blagoslov ili kletvu. Pogotovo sada, kada vise
ne zivim ovde, u gradu cije ime je Drac. I niko
od nas, ne samo ja, ne zivi u nekoj provinciji
1l1 gradu. Svi mi Zivimo u imenima, kao sto ja
zivim u imenu Drac, koje je moja najsigurnija
adresa.

! Pesni¢ka sloboda (prim. prev.)
?Kolokvijalni pomorski naziv za Sefa palube. (prim. prev.)

3 Nosaci. (prim. prev.)
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